МАЙ 2002

www.om.ru

ОМ

63

Земфира
Юрий Мамлеев
Винни Джонс
Канадский Басков
Жизнь без секса
Тайны гипноза
Правда о Нико
Городские фобии

супер – могутин
весь мир в его штанах

лимонов
хорошо сидим?

мексика
купель революции

тюрьмы
общества закрытого типа

азбука
нонконформизма

джонни депп
аризонский сон наяву

новый мировой беспорядок

номер без компромиссов



НА ОБЛОЖКЕ:
Ярослав Могутин
ФОТО:
Kelly Grider



содержание

ОМ МАЙ 2002







106

STOP!

116–129
РАДОСТИ ЖИЗНИ



Месяц май, безусловно, красного цвета, потому воленс-ноленс напоминает о революционном прошлом планеты. День рабочей солидарности, годовщина волнений 1968 года и все такое. Решение сделать акцент майского номера на нонконформизме во всех его проявлениях показалось естественным как вдох и выдох.

Нонконформизм (от лат. non – отрицательная частица «не», conformis – подобный, сообразный) есть образ мыслей и действий, идущий вразрез с мнением большинства, отрицание официальной идеологии, плавание против течения. Нонконформизм бывает разным. Бегство из общества – метод неэффективный. Клич «назад, в подвалы» отдает тухлятиной и вызывает не меньшую тошноту, чем самодовольство обрюзгших типов в офисных костюмах. Существование подпольных музыкантов вроде «Умки и броневичка» и плохо пахнущих неохиппанов – досадное недоразумение. Равно как и террористическая или сатанистская ипостаси нонконформизма. На каждого бомбометателя, хе-хе, найдется свой Арнольд Шварценеггер. С другой стороны, без революций скучно. С третьей – все известные революции обернулись людоедским террором либо еще более тоскливым застоем. Но нам ли из-за этого быть в печали? Нормальный человек хочет жить в комфорте и достатке. А стабильность в обществе может компенсироваться радикализмом в искусстве.

ОМ всегда выступал за искусство актуальное – берущее за живое и не дающее впасть в спячку и заплыть жиром. При небольшом желании не «скиснуть» с годами, сохранить бодрость и свежесть, не превратиться в тоскливого, замороченного работой «папика» и притом не прослыть инфантильным – не так уж сложно. Выбор тем и героев майского номера поможет почувствовать себя нонконформистом. Например, сохранить на корпоративной работе с окладом от 2 тыс. долларов чистую совесть, любовь к панк-року и антиглобализму. Главное – знать, на кого ориентироваться. Ярослав Могутин, Джонни Депп, Кирилл Серебренников, да, впрочем, все без исключения фавориты журнала никогда не считались с дедовскими заветами и строгими сводами правил, оставаясь при этом удачливыми баловнями судьбы. Воздух выдержит только тех, кто верит в себя. Иногда бывают осечки – Эдуард Лимонов, например, прочтет, что мы о нем думаем, сидя в темнице сырой. Хотя из текста о самых знаменитых тюрьмах планеты ясно, что провести время в местах не столь отдаленных как минимум небезынтересно. Но, как говорил еще один великий человек, Александр Галич, «не бойтесь сумы, не бойтесь тюрьмы, не бойтесь мора и глада». Вперед и с песней – главное, не вливаться в строй. И не вписываться в рамки.

Вадим Рутковский, редактор кино

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ (anzor@om.ru)

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ АНДРЕЙ БУХАРИН
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «БЕЗУМНЫЙ МИР» ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ
РЕДАКТОР КИНО ВАДИМ РУТКОВСКИЙ
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «РАДОСТИ ЖИЗНИ» АЛЕНА ПОЛУНИНА
ДИЗАЙНЕРЫ МАРИНА КНЯЗЕВА, НАТАЛЬЯ ХОРЕВА
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР ВЛАДИМИР СНЕЖКО
ФОТОРЕДАКТОР АЛЕКСАНДР СИДОРОВ
PR-ДИРЕКТОР СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН
PR-МЕНЕДЖЕР НАТАЛЬЯ ПЫХОВА
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА МАЙК ЛОБОВ
АССИСТЕНТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО
АССИСТЕНТ ФОТОРЕДАКТОРА САША СЕМИК
КОРРЕКТОР НАТАЛЬЯ ЛЕЛЕКОВА
КУРЬЕР АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ

ДИЗАЙН-МАКЕТ ВАДИМ ИГОНИН (DEFA kreativburo)

В ПОДГОТОВКЕ ЭТОГО НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
АВТОРЫ: Алексей Андреев, Вадим Бандиленко, Борис Барабанов, Анна Богданова, Денис Бояринов, Оксана Васина, Павел Власов, Дмитрий Волчек, Екатерина Ефимова, Мария Заславская, Александр Кондуков, Тихон Корнев, Отар Кушанашвили, Георгий Литичевский, Арина Ломтева, Виктор Малеев, Юрий Мамлеев, Александр Орлов, Екатерина Павелко, Ольга Плотнова, Юлия Сенина, Дмитрий Соколов, Ольга Скейл, Сергей Тюленин, Алексей Цветков **ФОТОГРАФЫ:** Павел Антонов, Сергей Братков, Александр Волоховский, Вадим Гортинский, Данила Дубшин, Виктор Косталес, Валерий Логачев, Артем Лазебный, Анатолий Мелихов, Лев Мелихов, Дмитрий Михеев, Игорь Нарижный, Даниил Найшуль, Юрий Самошкин, Борис Семенов, Александр Сидоров, Олег Хорошев, Максим Челноков, Tom Bianchi, Stephen Danelian, Marc Geller, Bruce La Bruce, Tierry Lewis, Andrew MacPherson, F. Scott Schafer **СТИЛИСТЫ:** Ирина Гватуа, Ольга Кузина, Екатерина Павелко, Мария Страхова, Мария Смирнова, Emy Lee **ХУДОЖНИКИ:** Ольга Гужевникова, Вадим Игонин, Владимир Тихонов **МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ:** Ирина Блинкова, Ирина Данилова, Наталия Морилова, Марина Сергеева, Елена Почепцева, Диана Симонян, Laura **МОДЕЛИ:** Алена, Катя Зайцева, Дима Костенко, Enrico, Martina

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ (grigorev@om.ru)

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.
ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА Инга Карлина, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.
ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА «ЛК ПРЕСС»
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел. 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛК пресс»,
тел/факс: 2480890/0891/1642/5085/4555/7547

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ «Регион», тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП «ОДА», тел.: 974-21-32;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.
Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK;
телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати.
Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.
Шестьдесят второй номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатан в типографии Discovery, Словакия. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Большой Саввинский пер., д. 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 2487547/1642/5085/4555/7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru, info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.



Юрий Витальевич Мамлеев не только известный русский писатель, продолжающий тревожную традицию Гоголя, Сологуба, Булгакова и других литературных демоноведов, но и своего рода гуру большой «семьи» современных интеллектуалов от эзотерики. С конца 60-х и вплоть до вынужденного отъезда в США его барачное жилье в Южинском переулке Москвы было местом постоянных собраний «оккультного подполья». В Америке и Европе Мамлеев писал новые рассказы, применяя к увиденному там свой уже проверенный метод. После возвращения на родину в 90-х он много издается и находится в отличной творческой форме. Будучи другом ОМа, Юрий Витальевич уже не в первый раз предоставляет нам свой свежий, нигде не публиковавшийся рассказ **(стр. 112–115)**.



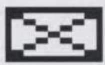
Дмитрий Волчек – человек-оркестр: издатель «Митиного журнала», переводчик Филипа Ридли, главный популяризатор Алистера Кроули, поэт, прозаик, сотрудник «Радио Свобода», наконец. Ярый противник «скудоумной политкорректности» и сторонник радикализма в искусстве. С момента рождения в Ленинграде в 1964 году объехал весь свет. В последние годы в качестве определенного места жительства выбрал Прагу. Для ОМа интервьюировал Ярослава Могутина **(стр. 56–63)**.



Алексей Цветков водит дружбу с европейскими антиглобалистами и пишет прозу, которую издают «Вагриус» и «Амфора». Сочиняет комиксы про Ренату Литвинову, которые очень нравятся героине. Свободное от Москвы время проводит на Кавказе с археологами. Пиарил пару очень известных политиков и бизнесменов, но зарекся и в настоящий момент предпочитает издавать разные нонконформистские книги. В ОМе обычно обозревает современную литературу. Для этого номера написал портрет субкоманданте Маркоса в мексиканских джунглях **(стр. 66–71)** и Эдуарда Лимонова в Лефортовской тюрьме **(стр. 90–95)**.



Псевдоним канадца Джастина Стюарта Брюс ЛяБрюс вписан в красную книгу порно-гениев. 38-летний режиссер и фотограф открыл новую звезду экстремального гей-кино Тома International: под этим именем скрывается его добрый приятель Ярослав Могутин. Страстно совокупляющиеся бритоголовые – любимая фактура постановщика фильмов «Белый хастлер» и «No Skin in My Ass»: нет ничего удивительного в совпадении его взглядов на искусство с пристрастиями автора «Романа с немцем». С ОМом ЛяБрюс поделился статичными фото сверхчеловека Могутина **(стр. 56–63)**.



летопись удач

Счастье есть!!!!! Через щели плотно занавешенного окна начинает пробиваться свет. Будильник давно прозвенел. Ну, еще 5 минут, 20, но ход истории неумолим, и я соскакиваю с кровати. И теперь понеслось: туалет, ванна, завтрак, дорога, автобус, опять дорога, институт. Теперь можно перевести дух. Из сумки просится наружу купленный по дороге, свеженький, как только что из печки, журнал. И я не могу отказать себе в удовольствии полистать глянцевые страницы. <...> Лекции, разговоры, опять лекции. Затем дорога, автобус, дорога, дом, обед, дорога, трамвай – и я на работе. Да, нелегкая это работа – из болота тащить бегемота... – шепчу я себе под нос, включая монитор и фокусируя взгляд на сумке. Монитор, монитор, опять монитор. Наконец-то стрелки часов занимают нужное положение. УРА! Теперь я свободна! Ты со мной, ОМ, я с тобой. И жизнь продолжается. И жизнь прекрасна. Значит, будем жить.

Алина Фомина



записки русского путешественника

Привет, ОМ! К счастью, твой последний номер попал мне в руки с небольшим опозданием. К счастью – потому что наконец-то прошла череда праздников и появилось время и желание воспринимать информацию извне. Прочел «Русский номер» почти от корки до корки. Знаете, перепахали ППК. Сейчас, конечно, их слушают подряд все лохи, из каждого ларька доносится ненавязчивый мотив. Но как бы то ни было, ППК – крутые монстры, «сделавшие» западные чарты. Статейка о них пришлась очень ко времени. Верх мастерства – два крутых обзора по русскому року. Уж на что я не люблю коллекционировать всякий хлам, но эти статьи я вырезал и даже хотел повесить над кроватью. <...> Хорошо, что в журнале появились русские города. Особенно прикольный Урюпинск. Сейчас многие мои друзья путешествуют по центру России, от Питера до юга, на машинах, по разным городам. Сделайте для нас какой-нибудь путеводитель: куда в каком городе пойти, что там посмотреть. И еще напишите обзорную статью по Faithless. Обожаю их, это моя музыка последнего года. И как там поживают Moby и другие электронщики? С большим удовольствием и приколами вас читаем. Продолжайте в том же духе!

Михей и его дружбаны, г. Москва

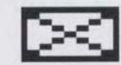




камушки в стране ОМ

Я встретила его случайно. Он смотрел на меня своей яркой обложкой с веселыми рожицами и улыбался. Столкнувшись с ним взглядом, я поняла: мы будем вместе и надолго. Как оказалось потом, у него приятное имя – ОМ. Придя домой, я попала в другое измерение, бродила по городам и улицам сказочной страны, где мне все было интересно. Жители этой страны – такие же, как и я! Вот это – город моды. В нем все стильно! От камушков на асфальте до макушек деревьев. А вот – город музыки. Поет и играет. Новинки последнего месяца? Пожалуйста! Компакт? Без проблем! В этой стране есть еще много чудесных городов: город ночных клубов, город путешествий и приключений, кино и телевидения. <...> Говорят, что у друзей ОМа нет в голове ничего, кроме вечеринок и болтовни. Но ведь мы молоды! Пока молоды! ОМ смотрит на мир нашими глазами! С ним я поняла, насколько прекрасен и интересен мир, в котором я живу!

Лена, г. Харьков



не хочу быть русским!

Хочется ругнуться... Перевернул последнюю страницу «Русского номера», и меня охватил странный спазм из позора и животного страха, будто это я сам создал этот выпуск и его прочитали все мои друзья!.. И если слезы души могут течь не по щекам, а вовнутрь, то у меня случилось это самое. Ничего более СТРАШНОГО я еще не держал в своих руках. Мой дед работает в Доме печати и иногда, не знаю зачем, приносит домой целую пачку «самых прекрасных газет» в мире – без единой глупой строки и бездарной фотографии – чистые листы газетной бумаги. Так вот... Я листал и листал журнал в безутешном поиске, а ощущение было такое, что в руках те газеты. Даже во рту какой-то привкус пустоты появился. Я в шоке. Если создатели номера считают, что они добились своего, оправдали это название, то... можно, я тогда не буду русским? Потому что «плач души» больше удается Тому Йорку, нежели этой девушке Тане. А андрогинный тип на обложке удручает похлеще Мэрлонов Мэнсонов.

Илья, г. Волгоград



Карманный словарь глобалиста

ОБ АНТИГЛОБАЛИСТАХ МЫ ЗНАЕМ ВСЕ. ЗНАЧИТЕЛЬНО ТРУДНЕЕ ПЕРСОНИФИЦИРОВАТЬ ЗЛО, ПРОТИВ КОТОРОГО ПЛАМЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ОБЪЯВИЛИ НОВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

текст) Валерий **Дзялошинский**

Итак, знакомьтесь: Жак Аттали, блестящий европейский интеллектуал, философ и экономист. Именно его чучела и портреты чаще других сжигают на своих сборищах антиглобалисты. Он не мечтатель – он откровенный реалист, долгое время Аттали был директором Европейского банка реконструкции и развития, советником Франсуа Миттерана, представителем мировой финансовой элиты, конструирующей будущее человечества. Помимо этого, он нашел время для того, чтобы написать книги о политике и экономике в музыкальном искусстве, об истории концепции времени и политической роли медицины в жизни общества.

В своих футурологических работах Жак Аттали описывает мир будущего, причем будущего, наступающего сейчас. Вот 23 признака нового порядка, описанного в его книге "Линия горизонта".

1. Власть: измеряется количеством контролируемых денег
2. Внешний вид человека будущего: унифицированный
3. Войны: локальные конфликты, в которых побеждают не танки, а деньги
4. Главная ценность нового мирового порядка: гражданство в пространстве доминирующих стран
5. Идентификация личности: магнитная карточка станет протезом индивидуальности, его полноценным заместителем, являющимся одновременно паспортом, чековой книжкой и телефоном
6. Идеология: либерально-демократическая
7. Козел отпущения: тот, кто оказывается лишенным денег и кто угрожает порядку
8. Личная жизнь: никто не сможет больше ускользнуть от того, кто его разыскивает
9. Мондиализм: утверждает неизбежность полной интеграции, перехода от множественности государств, народов, наций и культур к униформному One World
10. Образ будущего: демократия – это наилучшая политическая система, торговый строй – двигатель прогресса, всемогущество денег – самый справедливый порядок правления
11. Основа самоощущения: нарциссизм
12. Основа технологии: микросхема
13. Побежденные грядущего мирового порядка: четыре миллиарда жителей Африки, Азии и Латинской Америки окажутся полностью изолированными от мира процветания. Это приведет к бесконечной череде локальных конфликтов и вспышкам религиозного фанатизма
14. Развлечения для отверженных: наркотики и алкоголь
15. Развлечения для победителей: туризм
16. Система власти: вместе с исчезновением различий складывается жесткая система контроля, при которой остается «либо быть конформным, либо быть исключенным»
17. Способ выхода из глобального кризиса: посредством планетарной политической власти
18. Тренд: культ здоровья и информированности
19. Три «С» человека будущего: самодиагностика, самообразование, самоконтроль
20. Условие успеха: быть нормальным
21. Человек: будет находиться в постоянном передвижении, без адреса или стабильной семьи
22. Человеческое тело: товар
23. Экономическая система: рыночная

календарь 05 002

ом|.|.|метр



PUMA
Они создали тренд. Их спортивная «классика» – самая современная

РАННИЙ ЗАГАР
Приветствуем первых покорителей Солнца!

STREET STYLE
Натягиваем битые джинсы и прыгаем в кроссовки. Body rock ya!

НАЧАЛО НАВИГАЦИИ
Ура речным трамваям и «ракетам»! Мы ждали этого полгода

ЛАТИНСКИЕ ЗАДНИЦЫ
Джей Ло, подвинься – теперь мы все хотим Шакиру!



РЭП–КОР
Десятки групп из одного похмельного инкубатора. Ребята, очнитесь – мода на гриндерсы и ваши вопли давно прошла

FREEEK ДЖОРДЖ МАЙКЛ
Слишком откровенное заявление – все и так это знают, Джорджи

МАЙКИ V–NECK
Забудьте о них, немедленно забудьте – они реально достали

МУЗЫКАЛЬНЫЕ МАГАЗИНЫ
Они не парятся – а зачем, если и так уходит все, что привозят. Больше вкуса!

ОЧКИ НА ЗАТЫЛКЕ
Кто придумал носить очки задом наперед? Даже двуликий Янус не додумался бы до такого

:вальпургиева **ночь**

1



Американцы со своим лубочным хеллоуином уже никого не пугают – настоящие ведьмы и их поклонники слетаются на гору Броккен в первую майскую ночь... До Броккена добраться будет непросто – зато подойдет любая «лысая гора», благо что в наших широтах холмов с таким именем тысячи... Алкоголь, мрачная маска на лице и разожженный костер – вот вам и первый весенний пикник. А иначе говоря, шабаш.

:самая **итальянская неделя**

26



В Санкт–Петербурге с **26 мая** по **2 июня** пройдет IV ежегодный фестиваль «Италия на Итальянской улице». Невский превратится в карнавальный проспект, в Шуваловском дворце пройдет праздник пиццы, а «Зенит» сыграет с «Миланом». Кроме того, будут организованы парад итальянских спектаклей, выставка «Русские художники об Италии», дефиле высокой моды и ретроспектива итальянских фильмов в Доме Кино.

17



:ману чао **выступит в горбушке**

Легендарный певец, путешественник и обладатель самой известной в мире индейской шапочки **Ману Чао** предстанет перед публикой **17 мая** в ДК Горбунова. Двадцать лет он путешествует по миру, останавливаясь в различных городах и весях, а также разнообразных музыкальных группах. И вот, наконец, этот гражданин мира добрался и до Москвы. Bienvenido, Manu!

16

:«звездные войны: эпизод I **– атака клонов»**

Мода на клонов добралась и до бойцов из далекого будущего (а вполне возможно, что и прошлого) – или, по крайней мере, до создателей легендарных Star Wars. Клоны атакуют, лучи лазера сияют, Люк всех спасает, а зрители стонут. Главное событие **16** майского **дня** – премьера новых «Звездных войн» в «Пушкинском».



19

:день **малколма х**

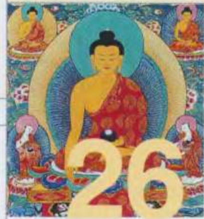
Неутомимый в своей вере Малколм Литтл, помимо посвященных ему опер, радио и малой планеты, обзавелся еще и собственным днем, отмечаемым в этом году **19 мая** (третье воскресенье месяца). Исламисты и марксисты, а также африканцы в душе! Это ваш день и ваш праздник! Объединяйтесь и вставайте под знамена «Черных пантер». Да, и не забудьте про черную бейсболку с белой буквой «Х».



23

:начало **полярного дня**

23 мая – именно в этот день заявляет о своих правах северное солнце и дарит несколько месяцев света и тепла. Для полярных язычников этот день был одним из главных в году, днем сумасшествия и началом «периода просветления». Современные северяне устраивают фестиваль имени **23 мая**, пьют огненную воду и переходят на летнюю форму одежды. Всем гулять! И в последнюю декаду весны отмечать самый светлый праздник мая, месяца радостных торжеств.



26

:с днем рождения, **будда!**

В конце месяца, а именно **26 числа**, – самое время присоединиться к поздравлениям. Именно в этот день родился Будда, по крайней мере, об этом официально объявлено в Лаосе, Индонезии и Корее. Интересно, что в такой же день (майское полнолуние) родились его жена, личный возничий и даже его лошадь. Поклоняться или нет Будде, как личному божеству, решать вам. Однако прожить хотя бы один день безгреховной жизнью и соблюсти мини–пост не помешает никому.



_САМАЯ ИНТЕРЕСНАЯ ВЕЩЬ

:андрей бартенев

Был приятно удивлен, встречая в последнее время Ярослава Могутина в Нью-Йорке по 20 раз на дню. Точнее не самого Ярослава, а его визуальное изображение. Дело в том, что сразу несколько нью-йоркских изданий разместили его фото на обложках. И Могутин наблюдал за жизнью «Большого яблока» из множества витрин, галерей и простых прилавков.

_ СЛОВО МЕСЯЦА

:fabulous (англ. «потрясающий»)

Самое популярное слово из лексикона Джорджа Буша за последнее время. В личном хит-параде словесности Дж. Буша конкурентов этому эпитету не наблюдается. Только за последний месяц «потрясающим», по мнению Президента США, стали практически все люди и понятия, о которых говорил Буш. Весь мир узнал, что бейсбол – «потрясающая игра», что Тед Кеннеди – «потрясающий сенатор», что американская армия потрясающе сильна, Техас и Аляска – потрясающие штаты, а Лора Буш потрясающе выглядит в роли Первой Леди.

_ИНФО

:никто не замерзнет – не даст телогрейка

Сторожа и грузчики гордо поднимают головы – теперь их любимое одеяние, телогрейка, востребовано в кругах экспрессивных модников. В выставочном центре «Сокольники» прошло шоу, посвященное телогрейке как отдельному фэшн-жанру. В теплые изделия залезали модели, под тяжестью утеплителя продвигаясь по подиуму, словно по сугробам вокруг склада.





:ангел смерти

Гюнтер фон Хагенс, немецкий артист и профессор медицины (патологоанатомия), известен в первую очередь тем, что регулярно выставляет на людях свои композиции из мертвых тел. Обладатель загробной внешности и фактурного имени, Хагенс специализируется на некро-акциях уже десять лет. «Если кому-то не хочется смотреть на экспонаты, то он может попросту не приходить на мои шоу», – так говорит артист в защиту своих скандальных выставок. Последнее такое мероприятие состоялось в Лондоне и сопровождалось информационной истерией всех центральных британских газет и журналов. Хагенс выставил напоказ 26 трупов и 180 частей тел, обработанных по специальной технологии – из тел выкачали всю влагу и весь жир, а взамен заполнили пластиком. Тела установлены в различных «художественных» позах, а из некоторых органов сооружены инсталляции. Одним из самых скандальных экспонатов стал труп беременной женщины, в животе которой находится семимесячный зародыш. По подсчетам специалистов, на акциях Хагенса во всем мире побывало около 9 миллионов человек.

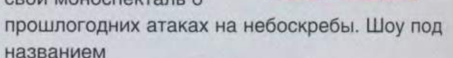
Компакт-диск с ласкающим слух названием «Moscow» хаус-проекта Deep Dish стал лучшим сборником 2001 года по версии Dance Star USA Awards, самой авторитетной американской премии за достижения в танцевальной культуре. Диск был записан во время выступления Deep Dish в одном из московских клубов. Хотя бы таким образом россияне смогли попасть в число героев всемирного шоу-бизнеса.



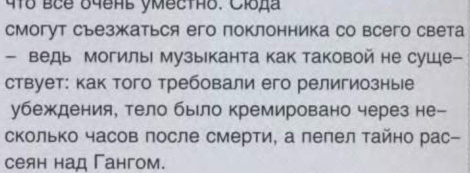
Владимир Путин стал героем детской игры. Аналогичная «Монополии» игра «Менеджер России» интересна тем, что на коробке с «Менеджером» размещен портрет Путина. 250 рублей – ровно столько стоит удовольствие почувствовать себя Президентом хотя бы на время сеанса игры.

Теперь каждый сможет узнать дату своей смерти – такую возможность предоставляет интернет-сайт «Часы смерти». Страница deathclock.com представляет собой небольшую анкету, ответив на вопросы которой, любой посетитель сможет узнать предположительную дату смерти. Верить или не верить? Ответ прост: жить!

Съездив в Мадрид, можно оказаться в Нью-Йорке 11 сентября. Испанский комик Лео Басси начал показывать в мадридском театре свой моноспектакль о прошлогодних атаках на небоскребы. Шоу под названием «12 сентября» начинается с того, что Басси, одетый в перепачканный деловой костюм и сжимая в руках помятый дипломат, выходит среди дымящихся руин на сцену и садится на камень. Затем он достает пачку сигарет, из нее с грохотом высыпается щебенка, и «клерк» разражается невеселым смехом. Дальше – в том же духе.



Кришнаиты из Калькутты разобьют большой сад в память о Джордже Харрисоне, легендарном «битле» и почитателе Кришны. Кроме того, Харрисон обожал цветы и считался недурным садоводом – так что все очень уместно. Сюда смогут съезжаться его поклонника со всего света – ведь могилы музыканта как таковой не существует: как того требовали его религиозные убеждения, тело было кремировано через несколько часов после смерти, а пепел тайно рассеян над Гангом.



золотая **маскулинность**

Совершенство линий и золотые пропорции – вот что видит в мужском теле Сергей Головач. Вступив на трудный путь фотографа, работающего с мужской обнаженной натурой, фотограф отметился уже несколькими эпатажными выставками. «Золото» – последняя из них. Золото как символ, как знак – Головач обогатил моделей всеми свойствами ценного металла, заставляя его авторитетом обратить внимание на свое творчество не только традиционную аудиторию подобных выставок, но и сторонних ценителей искусства.



«Кладбище Пер–Лашез, Париж, Ноябрь'2001»

расчет **утопленников**

Александр Виноградов и Владимир Дубосарский на сегодняшний день являются изготовителями самых крупноформатных произведений современной живописи. Недавно они побили собственный рекорд – выставили в галерее XL картину–панораму, состоящую из 28 огромных холстов. Почти в натуральную величину художники представили автомобиль «Волга» на берегу одноименной водной артерии. В прибрежных полях, написанных соцреалистическим образом, как и полагается выпускникам Суриковского института, расположились обнаженные девушки, сошедшие с фото гламурных и порножурналов. А среди них стилистически неприкаянные русские писатели, от Гоголя до Анны Ахматовой, – тоже голые. Но едва ли эротичные. Скорее все выглядят как утопленники, вылезшие погреться на солнышке да страху понагнать. Критики искренне недоумевают, издевательство ли это над культурой или зашифрованный призыв омыться в ее священных водах. Наиболее въедливые, припоминая, что все произведенное художественным дуэтом называется «Картины на заказ», подозревают особый расчет и вычисляют возможного заказчика. Уж не завод ли «ГАЗ» – или как он сейчас называется?



за все **в ответе**

Давно замечено – что бы ни рисовал художник, он рисует автопортреты. Ира Вальдрон не столько везде себя изображает, сколько повсюду себя видит. Весь мир для нее – зеркало. Ну, если не весь мир, то во всяком случае мир ковриков, гобеленчиков и всяких тряпок из секонд–хэндов. Она повсюду находит свои изображения или своих двойников, вырезает и переносит их на другие куски ткани – собственные произведения в технике аппликации. Добавляет при этом еще автомобили, отдельные слова и тексты. В результате – серия текстильных автопортретов, которыми Ира задрапировала галерею «Гельман». Такая концентрация на своем «Я» не является признаком тупого эгоизма – художница обостренно чувствует свою вовлеченность во все происходящее в стране и мире. То она обнаженная девица с черной террористической бородой, то Сфинкс, а перед ней труп «нового русского» – «Ждала Эдипа на Ferrari я, но суждена была авария». То она в обществе Сталина, то в компании с Набоковым. А может быть, плюнуть на все? – и вот она просто сосет большой палец своей левой ноги: Kamasutra, Basic Position.

FUCKISTAN
BANG-BANG YOU'RE DEAD
SEX BOMBING
BIO TERROR
HARD PORN
AUTOPORTRAIT



письмо **собачке**

Что же случилось 11 сентября и что происходит с тех пор? Ни у кого до конца в голове не укладывается. Художники из группы «Программа Escape» и не пытаются ничего ни в чьей голове укладывать, но находят нужным реагировать и артикулировать свою реакцию на происходящее. Что и вылилось в выставочный проект «XI.IX» в московской галерее «L». На выставке много всего, фотографий, в том числе и Нью–Йорка, рисунков, в том числе и в стиле комиксов, текстов художников, в том числе и обсуждающих данный проект. В общем, странноватая мешанина, отражающая тотальную мешанину современной цивилизации, находящейся во власти средств коммуникаций, по идее авторов, ответственных за всякие общественные катастрофы. В поисках чего–то свободного от коммуникационного засилья художники обратились к собаке (не они первые). Бегали за несчастным животным, как бы пытаясь взять у него интервью и снимая это на видео, или писали собаке письма на кусочках колбасы, а потом самим себе на бумаге. И то и другое съедалось – колбаса собакой, бумажки – художницей Лизой Морозовой. Понять ничего нельзя, можно только проглотить.





6 секунд правды
Анггун
новая звезда Востока, индонезийка-француженка и обладательница волшебного голоса



1. **Ваш идеальный мужчина?**
Он рядом со мной. Это мой муж.

2. **В повседневной жизни я –**
Обычна. Я умею ставить рамки между карьерой и личной жизнью.

3. **Ваш персональный допинг?**
Музыка и любимый мужчина.

4. **Что влияет на музыку, которую вы пишете?**
Мое утреннее настроение. Я ловлю все оттенки нового дня и использую их в музыке.

5. **Ваш персональный консультант в вопросах моды и стиля?**
Я стараюсь определять свой стиль сама. А одеваться предпочитаю у D&G.

6. **Когда Вы в последний раз краснели?**
Даже если это случается, мой смуглый цвет кожи скрывает это.

Ай эм рашн – **сам себе страшен**

Десятки звезд мирового экрана пытались играть русских. Все они в течение нескольких месяцев изучали русский язык (а скорее, мат) и пытались понять нашу культуру. Ниже мы приводим список тех, кто сделал это лучше и ярче других

	Настоящая национальность	В каком фильме снимался?	Какая роль?
Жан Рено	Испанец, живущий во Франции	«Роллербол», 2002	Правильный пацан Петрович
Николь Кидман	Австралийка, живущая в США	«Именинница», 2001	Надя, невеста по интернету, красавица и авантюристка
Дольф Лундгрен	Швед, живущий в США	«Рокки IV», 1985	Тупорылый боксер Иван Драго. Очень плохой русский
Арнольд Шварценеггер	Австриец, живущий в США	«Красная жара», 1988	Капитан милиции Иван Данко, суровый, но человечный
Лив Тайлер	Американка	«Онегин», 1999	«Итак, она звалась Татьяной... Дика, печальна, молчалива, как лань лесная боязлива»
Джон Туртурро	Американец итальянского происхождения	«Защита Лужина», 2000	Шахматист Александр Лужин. Эксцентрик, неряха и покоритель красавиц
Юл Бриннер	Сын русской и швейцаро-монгола, живший в Америке	«Тарас Бульба», 1962	Не совсем русский, но абсолютно великолепный воин Тарас Бульба
Одри Хепберн	Дочь англичанина и голландки, жившая в Америке	«Война и мир», 1956	Юная графиня Наташа Ростова, прелестная инженю
Петер Стормаре	Швед	«Армагеддон», 1997	Космонавт Лев Андропов, банальному шлему предпочитает родимую шапку-ушанку
Джуд Лоу	Англичанин	«Враг у ворот», 2001	Снайпер Василий Зайцев, смельчак и в каком-то роде «дуэлянт»

_ЛУЧШАЯ ПОКУПКА МЕСЯЦА

:микродиск-**плеер**



Новинка от Panasonic – сверхкомпактный MP3 плеер на SD картах. Плеер настолько компактен, что весит всего 38 грамм! Рекомендуется носить на шее – в кармане может и затеряться. Являет собой настоящий Hi-Tech брелок, снабжающий вас музыкой в течение 30 часов работы от одной батарейки. Опять же – есть чем похвастаться перед знакомыми.

Где: Горбушка.
Сколько: $360.



_ФЕТИШ

:дизайн **своего торса**

Наклейки на майках, эти отголоски 80-х, вернулись. Боевой потенциал нового сборника стикеров The You, выпущенного Андре Платтелем и объединением Design Soup, радует мечущуюся душу модника: тут есть все – от глупейших слоганов до жестких групповых порносцен. Создать неповторимое облачение для телес и наслаждаться собственной оригинальностью дизайнера стало совсем просто – достаточно использовать The You.

:10 самых известных криков **в истории**

	Кто кричал?	Ассоциации	Где удобно применить?
Алилуйя!	Набожные романтики, а также Николас Кейдж («Без лица»)	Воскресный хор мальчиков	В постели...
Эврика!	Архимед из Сиракуз	Прием водных процедур	При озарении
Русские идут!	Дж.Форрестол, министр обороны США	Полет из окна	В Университете Дружбы Народов
Шухер, милиция!	Участники ВИА «Чугунный скороход»	«Бросай таблетки!»	В местах скопления групп риска
And the winner is...	Ведущие церемоний награждения	Успешно разрешившийся кризис выбора	При определении спутника жизни
You bastards!	Вспомните South Park, смерть Кенни	Обида за бесцельно прожитые годы	Во время хамского обслуживания продавцов
Finish him!	Персонажи Mortal Combat	Реки крови и тонны трупов	Во время просмотра спортивных состязаний
Yabbah Dabbah Doo!	Скуби Ду, самый глупый мультипликационный пес за историю анимации	Усиленное в сотни раз «Гав»	В казино, в момент, когда вы сорвали джекпот
Banzai!	Брутальные японцы и российские телеведущие	Шашки наголо! Порвем всех – никто не уйдет!	Пробираясь по эскалатору и расталкивая нерасторопных граждан
Гитлер капут!	Немецко-фашистские захватчики при сдаче в плен Красной армии	За Родину, за Сталина!	Во время футбольного матча Россия-Германия
На абордаж!	Корсары перед захватом очередного судна	Книги Луи Буссенара	В охоте «на сурка»



:«динамит» **рисует поп-звезд**

Удаль молодецкая группы «Динамит» излилась на бумагу – мы представляем вам несколько «портретов» наших девичьих групп, исполненных в актуальной стилистике куваевских Масянь. Не уверены, что девчонки получились моментально узнаваемыми, однако некоторые первичные признаки girl bands подметить «Динамиту» все же удалось.



корейские кошки получили шанс на жизнь



Актриса Шарлиз Терон («Сладкий Ноябрь», «Адвокат дьявола») направила открытое письмо правительству Южной Кореи, в котором протестует против обычая употреблять кошек в еду, предварительно варя их живьем. Возмущенная американка требует, чтобы вся корейская нация сменила вкусы и умерила свой «кошачий» пыл. Терон не оригинальна – всего за неделю до этого в защиту котов выступила сборная Англии по футболу. Несознательные корейцы на заявления не реагируют.

удар по звезде «москвы» и «подмосковных вечеров»



Ингеборга Дапкунайте стала жертвой несчастного случая во время съемок нового клипа «Би-2». В то время, когда актрисе накладывали грим, на нее обрушилась гипсовая стена. О мейк-апе речи уже не шло – актрису, потерявшую сознание, было решено госпитализировать. Однако пришедшая в себя через некоторое время Дапкунайте не только отказалась ехать в больницу, но и пожелала продолжить работу. Примерная стойкость и тяга к труду!

родригес не может выйти из роли



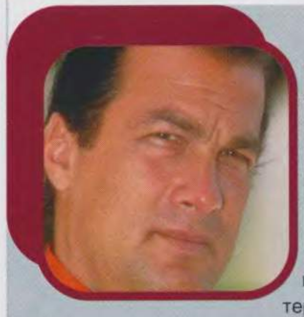
В суд отправится и актриса Мишель Родригес («Женская драка» !!!, «Быстрые и неистовые») – ей инкриминируют разбойное нападение. 23-летняя Родригес ворвалась в дом к своей сверстнице, имя которой пока не раскрывается, и набросилась на жертву. Что послужило причиной нападения и что связывало дам – пока не ясно, они не признаются. Итоги: у хозяйки жилища – вырванный клок волос и фингал под глазом; у Родригес – масса покусов, тоже фингал и иск на сотни тысяч долларов.

воронеж не сдается рональду макдональду



В Воронеже проходят многодневные информационные (и не только) бои – спор возник из-за центрального парка, на территории которого «Макдоналдс» хочет построить очередной ресторан. Интернет, пресса и стратегически важные «бабушки у подъездов» брошены на поле информационной войны. В реальном мире наблюдается жесткое противостояние: единый фронт окрестных жителей и примкнувших к ним антиглобалистов VS объединенные силы городской власти и компании «Макдоналдс». Люди уже ложатся под строительные экскаваторы.

60 миллионов долларов за духовное очищение

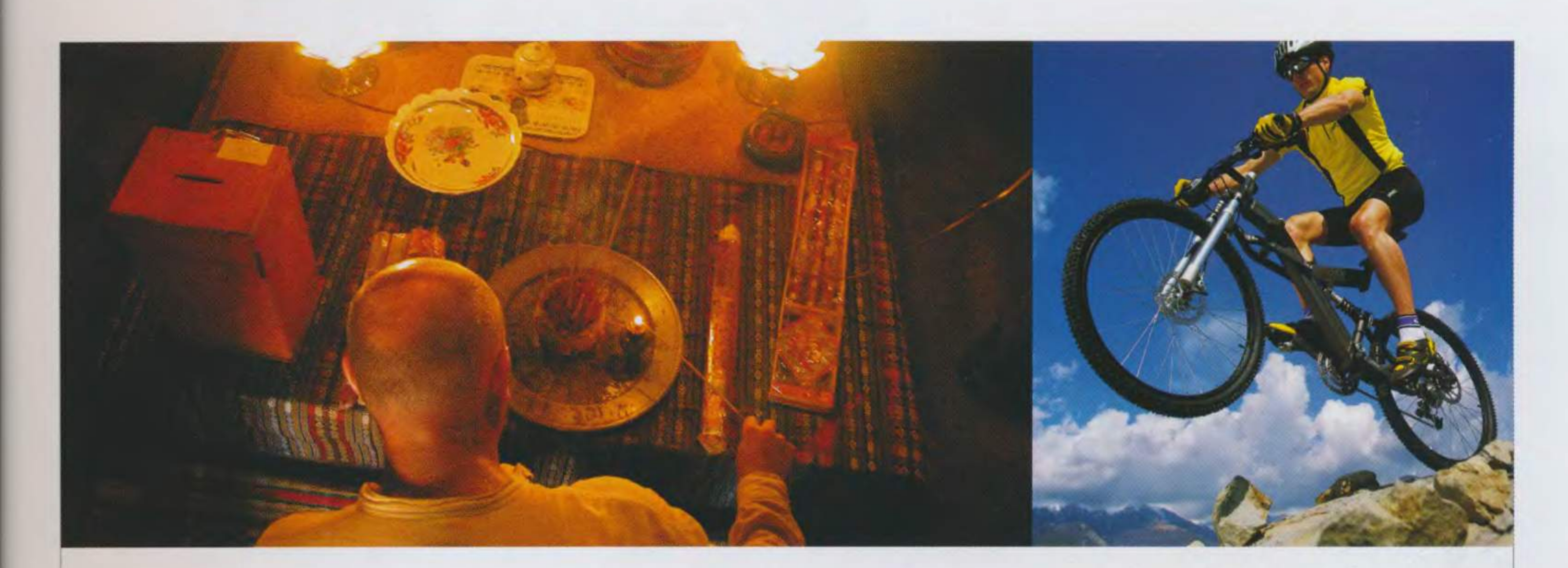


На Стивена Сигала и его духовного наставника Мукасу подали в суд – бывший продюсер актера Джулиус Нассо утверждает, что буддийский монах вынудил актера отказаться от съемок в 4 фильмах. Соответственно, Нассо лишился колоссальной суммы. К делу подключился и Мукаса, требующий, чтобы Сигал вообще прекратил любые контакты с цивилизованным миром, включая его собственную семью, и достигал просветления в одиночестве. Суждено ли стать Сигалу очередной реинкарнацией ламы – покажет время и американский суд.

террорист играет рок и получает срок

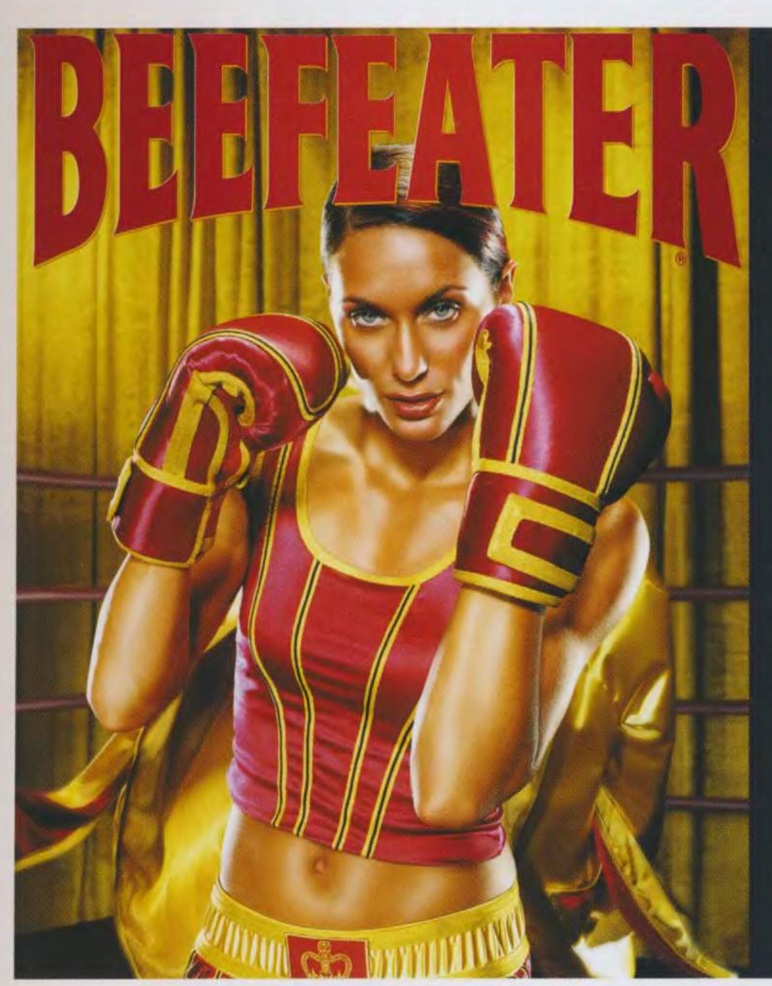


Себастьяну Баху, гитаристу банды рокеров «Skid Row», предъявлено обвинение в террористических угрозах, а заодно и в хранении наркотиков. 33-летний Бах, пребывая в американском городке Мидлтаун в искуственно приподнятом настроении, сначала оскорбил местный бар в лице бармена и публики, а прибывшему позже наряду полиции заявил, чтобы те немного подождали – он только съездит домой за пистолетом и тотчас вернется. С целью всех тут перестрелять. Буян задержан, марихуана изъята, дело номер... заведено.



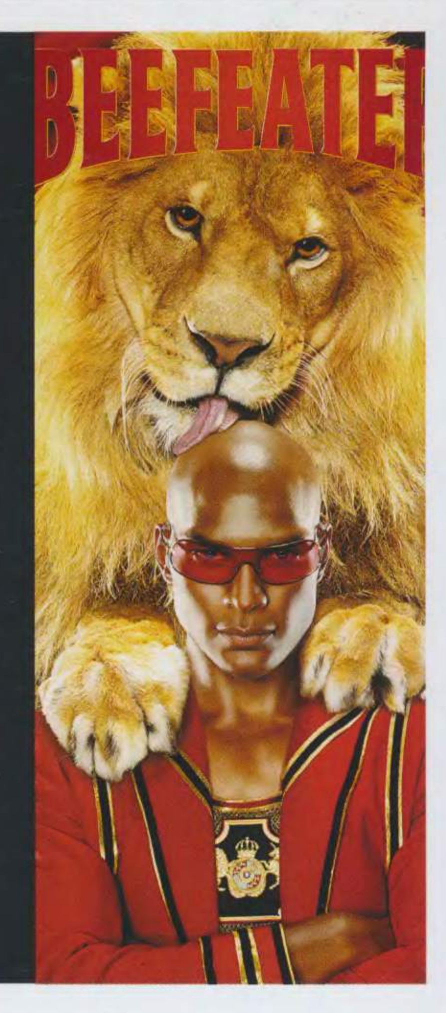
:велопробегом по вьетнаму

Самая велосипедная страна в мире, Вьетнам, в котором автомобили составляют лишь 2% общего числа транспортных средств, приняла очередной десант. На сей раз там высадились не камуфлированные агрессоры, а 11 миролюбивых россиян, оснащенных бодрым духом первопроходца и желанием покорить 1700 км с целью испытания новых велосипедов BMW. И надо сказать, им это удалось на пять, благо отличная экипировка позволяла. За время путешествия велосипедисты, среди которых, кстати, не было ни одного профессионала, пересекли все климатические зоны Вьетнама, покорили тропические леса и горы. Основная причина успеха заключалась в двухколесных железных конях BMW Q6S, оказавшихся помощниками легкими, выносливыми и надежными. Ведь каждый такой велосипед оснащен профессиональным велокомпьютером, который измеряет среднюю, актуальную, дневную и среднегодовую скорость, высоту подъема, пробег за день и за год и, наконец, частоту сердечных сокращений. Участники пробега остались очень довольны, по их словам, эти компьютеры удобны и измеряют буквально все!



:новая молодость легенды

Сенсационная порция креатива подготовлена для самого британского джина в мире – Beefeater. Забудьте о чопорной Англии с ее чрезмерной консервативностью, старыми девами и словно онемевшими стражами вековых традиций. Beefeater изрядно помолодел – сегодня достаточно взглянуть на новую скандальную рекламную компанию джина, чтобы понять – это дорогое и изысканное удовольствие для золотой молодежи и богемы, это яркие вечерние краски. Остался неизменным лишь традиционный рецепт, а также тонкий аромат и вкус. В остальном видны существенные концептуальные изменения, внесенные «свежей кровью». Сегодня Beefeater считает своими «социальных бойцов» – людей, не идущих на компромиссы и не ищущих дешевых удовольствий. Стильные красавцы и их ослепительные подруги – вот на кого теперь ориентируется Beefeater.




Белка и Отар: про нежность


Апполонов и Митрофанова: почти близнецы!


Максим Маслаков и play mate?


Виктор Нехаев и Константин Андрикопулос: они правят модой!

Продюсер группы «Сегодня Ночью»: лукавый оскал шоу-бизнеса


Русский Канкан: ослепительный и беспощадный!


Заводные танцоры Лика и Тимур Мангол: респект ППК


Андрей Фомин и Александр Шевчук на привычном фоне

Шум и Яръ

18 марта, в самый разгар патриотических настроений в обществе, журнал ОМ презентовал свой специальный «русский номер» в легендарном ресторане «яръ»

К парадному подъезжали роскошные лимузины. Пожилые швейцары, в которых угадывались полковники КГБ в отставке, открывали массивные двери. Никогда еще любимый ресторан Пушкина и Лужкова не видел такой эклектики и, в хорошем смысле, китча. Весь цвет российского шоу-бизнеса угощался традиционными блюдами национальной кухни под самую невероятную шоу-программу сезона. Группа «Шао? Бао!» сменяла скрипачей Большого театра, Русский Канкан (sic!) гремел вперемешку с Тимуром Манголом и Шурой, а цыгане отплясывали стэп, предваряя ди-джейский сет группы ППК. «О! Dos Russians!» – воскликнул бы потрясенный наблюдатель ООН и кинулся читать этот непредсказуемый и загадочный «русский номер» журнала ОМ.


Восхищенный Ашман


Ведущий вечера Иван Ургант(слева) и приветствующий публику Андрей Бухарин(справа).

Никита – фронтмэн «Сегодня Ночью», украшение обложки «русского номера»


Андрей Вульф, Анзор Канкулов и Юрий Айзеншпис.

DJ Пименов(ППК): щас я вам дам русский шоу-бизнес!


Шура, уже не новомодный, а просто... модный...



Благодарим: ресторан «ЯРЪ», пиво «Стелла Артуа», шоу ресторана «ЯРЪ», группу «Шао? Бао!», Шуру, цыганский ансамбль «Лойко», «Сегодня ночью», ППК, Тимура Мангола, Ивана Урганта и очаровательную Оксану

FROM : INTERMEDIA PHONE NO. : +248 2830 Apr. 01 2002 01:22AM P01

1_ Что, по–Вашему, отличает идеальную женщину? сексуальность и интеллект

2_ Каковы Ваши пристрастия:

– в музыке нету

– в литературе нету

– в кино нету

– в сексе нету

– в изобразительном искусстве нету

3_ Каким поступком Вы по–настоящему гордитесь? я жив

4_ Какую книгу Вы читали наибольшее количество раз? я не читаю

5_ Самое необычное амплуа, в котором Вам приходилось выступать. роль дизайнера на показе

6_ Какой напиток в баре вы выбираете? Самбука

7_ Любимая вещь в гардеробе? кросс „adidas"

8_ Что заставило Вас устыдиться в последний раз? Русские на Олимпиаде

9_ Любимая топ–модель... Чезарэ Эдфа

10_ Было бы просто отлично, если бы на свете не осталось ни одного... „козла"

11_ Ваше школьное прозвище? „СИМА" (было очень обидно)

12_ Ваш личный девиз: всегда

13_ Лучшая награда для Вас? жизнь

Денис Симачёв

Андрей Бухарин, за исключением специально указанных

12 обезьян





GORILLAZ. G-SIDES (EMI)

Очередной диск проекта Gorillaz прекрасно иллюстрирует новую потребительскую концепцию, суть которой в том, что большинство нынешних исполнителей целесообразней покупать на синглах, чем на номерных альбомах. Хорошие альбомы – цельные, как слитки металла, – сейчас большая редкость. Синглы удобнее, наряднее и лаконичнее. Все лучшие песни любого музыканта, плюс ремиксы на лучшие песни, плюс би-сайды, которые зачастую интереснее даже «лучших песен», выходят на синглах.

Вот из всего этого добра и состоит свежевыпущенный «G-Sides» от Gorillaz, своеобразный сингл ройял – 12 сравнительно редких треков, собранных под одной обложкой.

Создается впечатление, что «G-Sides» выпущен не вслед за дебютным альбомом Gorillaz, а вместо него. Такая альтернативная версия первой пластинки для тех, кто не поддался искушению купить ее на волне первой популярности аниме-музыкантов. Для тех, кто дожидался, когда Gorillaz доделают работу над ошибками, «G-Sides» звучит гораздо свежее и интереснее первого альбома, как в уже до боли знакомых, но чудно отремикшированных песнях, так и в совсем новых. Лучшие моменты диска, на мой вкус, – песня «Dracula», на которой Дэймону Албарну (он же 2-D) наконец-то удается расслабиться в процессе вокала; трек «Faust», содержащий завораживающую японскую речевку в исполнении девушки из дуэта Cibo Matto.

Однако с альбомом «G-Sides» есть один тонкий нюанс – следует обратить пристальное внимание на страну, для которой был выпущен диск. Американская версия «G-Sides» никуда не годится, она урезана до 9-ти песен, причем в самом интересном месте. Европейский релиз будет побогаче, но лучше всего обзавестись японским изданием – самое сакэ. Правда, сделать это будет довольно трудно, новые Gorillaz издавались с прицелом на Японию, специально с портретом Noodle и его наушников на обложке. Говорят, что именно из-за него молодые японцы обожают Gorillaz почти так же сильно, как сырую рыбу, мобильные телефоны и игровые приставки. Вполне возможно, что альбом «G-Sides», сделанный для Японии, уже превратился в аудиораритет.

G-Sides – своеобразный сингл ройял, двенадцать редких треков, собранных под одной обложкой

●●●●●

Денис **Бояринов**

В том же духе: The Monkees «Headquarters»(1967); Beck «Odelay»(1996); Handsome Boy Modeling School «So, How's Your Girl?»(1999)

DAN THE AUTOMATOR
WANNA BUY A MONKEY? (Sequence Records)

Приятно иметь дело с людьми с чувством юмора. Вот, например, как у Дэна Накамуры, талантливого и прославленного хип-хоп продюсера, более известного под прозвищем The Automator. На первый взгляд, его новый альбом совершеннейшая пародия и нелепица. Откровенно циничное название диска наводит на мысль, что известный «разводчик обезьян» не скрывает своей любви к торговле собственными питомцами, причем ради денег, а не ради детского смеха на Земле. Упиваясь безнаказанностью, Накамура делает бизнес часто-часто: совсем недавно вышел релиз его проекта Lovage, за ним следовал новый



диск Gorillaz, теперь вот собственная пластинка. Все еще хотите купить зверушку у деляги? Берите, берите – на поверку оказывается, что альбом прелестен. Выступив в роли ди-джея, Дэн ладно свел в своем сэте все самые хорошие песни, к которым приложил когда-либо руку. Помимо Gorillaz и Lovage (кто бы сомневался, что они здесь окажутся) на диске присутствуют довольно редкие ремиксы на Air и Tortoise. Беззастенчиво торгуя «живым» материалом, Накамура демонстрирует свой хороший вкус, ненавязчивость и великолепную технику.

●●●●●

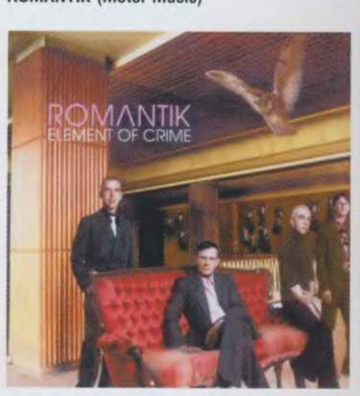
Денис **Бояринов**

THE JON SPENCER BLUES EXPLOSION
PLASTIC FLAG (Mute)

В 80-е американец Джон Спенсер был лидером экстремистски-нойзового коллектива Pussy Galore, сильно ударившего по голове звезд будущей альтернативной сцены. На протяжении последнего десятилетия с собственной группой выпускает альбомы, пользующиеся неизменным интересом у меломанов. Тем более что выходят они в Англии на Mute у Даниэля Миллера, человека, сотрудничество с которым означает для артиста своеобразный сертификат качества. Сегодня, когда из Америки прет новая волна сырого рок-н-ролла, The Jon Spencer Blues Explosion звучит особенно актуально. Может быть, это и блюз (см. название), но совсем уж сумасшедший, грязный, ломаный, издевательский. Так звучал бы Ник Кейв в сопровождении детройтских «белых пантер» MC5.

●●●●●

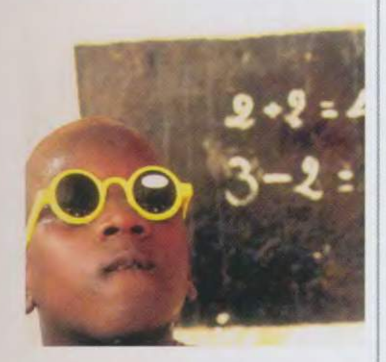
ELEMENT OF CRIME
ROMANTIK (Motor Music)



Эта немецкая постпанковская группа дебютировала в 1987 году на английском языке. Несмотря на то, что их первую пластинку продюсировал Джон Кейл, карьера на англо-американском рынке не заладилась, и они канули в относительную безвестность. Но возвращение на родину пошло им явно на пользу. Сейчас мы слышим настоящую корневую немецкую группу (записываются они на том же лейбле, что и Rammstein). Этими иронично-горькими декадентскими зонгами с аккордеоном и мандолиной можно было бы озвучить «Берлин, Александерплац», многосерийный телефильм Фассбиндера. Жаль, что «криминальные романтики» не приехали к нам в прошлом году, – струсили летать на самолетах после 11 сентября.

●●●●●

MALIAN MUSICIANS AND DAMON ALBARN
MALI MUSIC (Honest Jons Records/EMI)



Какой все же умничка Дэймон Албарн. Мало того, что Blur по-настоящему хорошая группа, наиболее интересная из всего бритпопа, к которому их принято причислять. Мало того, что вместе с Дэном Накамурой и Джеми Хьюлетом Дэймон придумал такой интересный и к тому же успешный проект, как Gorillaz. Сегодня он продолжает приятно удивлять. Оказывается, в июле 2000 года он отправился в Африку, в Мали, где познакомился и влюбился в местных музыкантов, много играл с ними дома, в клубах, барах и вернулся в Англию с 40 часами записей. Потом в своей лондонской студии вместе с уже английскими музыкантами стал работать с пленками дальше, особо уделяя внимание такому не самому распространенному сейчас инструменту, как мелодика. Далее пленки вернулись в Мали, и в конце концов на свет родился этот альбом. Описать его нелегко – это не малийская этника в чистом виде, а какой-то медитативный полуакустический псевдоэмбиент, в котором экзотические инструменты смешиваются с даб-басом, теплым гудением мелодики, брейкбитом, а вокал Албарна – с типично африканским пением. Его выпуском Албарн презентовал не только свои новые интересы в музыке, но и новый лейбл Honest Jons Records. Создан он на основе одноименного магазина на Портабелло-роуд, хорошо известного серьезным меломанам, и будет заниматься выпуском самой разной малоизвестной, но интересной музыки, от португальского фадо и тринидадского калипсо до турецкого фолка. То есть Албарн обозначает очень важную тенденцию – сегодня любая незаезженная, но настоящая музыка из какого угодно уголка света дает 100 очков вперед запрограммированному, предсказуемому англо-американскому мейнстриму.

●●●●●

личный выбор



SUSANA BACA
ESPIRITU VIVO (Luaka Bop)

Третий альбом перуанской певицы, изданный лейблом Дэвида Бирна Luaka Bop, специализирующимся на самой разной латиноамериканской музыке. Записан он был специальным образом – почти «вживую», как концерт перед небольшой избранной аудиторией, приглашенной в нью-йоркскую студию. Так получилось, что сессия пришлась на невеселую неделю, которую открыл понедельник 11 сентября 2001 года. Первое, что приходит в голову, когда говорят о перуанской музыке, это индейские ансамбли, называющие себя инками и играющие на улицах всех европейских городов, включая Москву. Так вот, Сусана Бака совершенно не этот роман(с). Выросшая в пригороде Лимы, где традиционно жили потомки вывезенных из Африки рабов, под влиянием кубинской музыки она всерьез взялась за изучение черной перуанской культуры и даже организовала для этого целый институт. Она поет печальные ностальгические традиционные афро-перуанские песни, напоминающие незабываемые морны Чезарии Эворы и оставляющие то же самое редкое в поп-культуре чувство подлинности происходящего. В записи альбома принимал участие любимец московской публики Марк Рибо, что, впрочем, не стоит считать плюсом, потому что его деструктивная авангардистская манера игры на гитаре не так уместна в этом эмоциональном контексте, как кажется ему самому.

●●●●●

Компакт-диски предоставлены магазином «Пурпурный легион», ул. Новокузнецкая, 1, м. Новокузнецкая/Третьяковская, тел. 953 46 52

:мобильные телефоны класса «HI-FI»

Все участники группы пользуются безлимитными тарифами компании «Би Лайн GSM». Первым такой телефон приобрел директор группы Максим Александров, ведь организаторы концертов звонят день и ночь напролет.

Второй телефон с точно таким же тарифом отважилась купить солистка группы Ксюша. Для нее это не менее важная вещь. У Ксюши много друзей, а из-за огромного количества концертов девушка редко бывает дома, вот и приходится общаться с приятелями по «мобильнику». «Это очень удобно, ни в чем себя не ограничиваешь»,– считает Ксюша. Первым оценил покупку супруг певицы Володя Левкин, бывший солист группы «НА-НА». «Теперь я могу общаться с мужем столько, сколько захочу», – говорит Ксения. Следующим «Би Лайн Супер GSM» купил солист группы Митя Фомин. С ним связана очень забавная история. Во время гастролей «HI-FI» в Казахстане группу пригласили развлечься – покататься на коньках на знаменитом высокогорном катке Медео. Митя спрятал свой «мобильник» в карман комбинезона. Каково же было его удивление, когда через некоторое время певец нащупал пустой карман. «Наверное, выпал», – решил он и отправился искать телефон по всему катку. Через некоторое время к поиску подключилась целая группа организаторов гастролей, которые решили, что аппарат «увели» на память поклонники группы, несколькими минутами ранее бравшие у солиста автограф. «А давай позвоним на твой телефон», – предложил директор группы Максим. И тут началось: Митя стал охотиться за каждым, у кого звонил телефон. Добровольные помощники обыскали полкатка, и все безрезультатно. Вдруг Митя понял, что звонок идет из собственного конька. Оказалось, что телефон провалился в ботинок сквозь дырку в кармане, а на морозе сам Митя ничего не почувствовал.



Андрей Бухарин, за исключением специально указанных

Девушка в сети



ЗЕМФИРА ЧЕТЫРНАДЦАТЬ НЕДЕЛЬ ТИШИНЫ (Real Records)
Когда говорят о Земфире, принято употреблять только превосходные степени: мега, супер, номер один и т.д. Причем это совершенно справедливо. Вот только очень трудно объективно воспринять и оценить ее новую работу. Да и не позавидуешь артисту, который должен писать альбом под таким пристальным вниманием окружающего мира, а на выходе соответствовать нашим завышенным ожиданиям. Чем меня Земфира удивила, так это тем, что сделала такой спокойный (относительно прежних) и взрослый альбом.

Задачи, которые ставила перед собой Земфира, ясны – она хотела добиться наконец идеального звучания своих песен. Поэтому она сменила свою старую уфимскую команду на профессионалов – большую часть партий гитар и барабанов записали все те же «тролли» Юрий Цалер и Олег Пунгин, – поэтому она пригласила на роль продюсера виртуозного Андрея Самсонова (в итоге их взаимного терпения хватило только на половину материала) и поехала сводить альбом в любимый Лондон. В результате получился и в самом деле отлично записанный альбом, с той оговоркой, что по-настоящему новый неожиданный саунд слышен только в двух треках: «ломовом» хард-роковом «Трафике» с цеппелиновским риффом из «Кашмира» и депрессивном трип-хоповом «Р». Но все это совершенно неважно, потому что, честно говоря, я не считаю, что качество звука и уровень музыкантов в случае с Земфирой играют какую-то

Любят Земфиру не за саунд, а за ее голос, за подлинные эмоции, за строчки, рвущие душу

роль. Любят ее не за это, а за ее голос, за подлинные эмоции, без которых самый высокопрофессиональный вокал мертв и никому не нужен, за строчки, рвущие душу, наконец. То, что я больше всего ценю в Земфире, как это цинично ни звучит, – это ее внутренние проблемы, противоречия, ее оголенные нервы. Потому что именно они позволяют ей писать песни, всерьез цепляющие самых разных людей, и являются залогом ее невероятного творческого потенциала.
●●●●●

P.S. Обидно только, что такой важный для отечественного музыкального рынка и для самого артиста альбом столь бездарно оформлен. Вспоминаются обои в цветочек, из которых изготовили обложку ее дебютной пластинки.

РАББОТА ХО РЕПЕТИЦИЯ БЕЗ ОРКЕСТРА (Гоголь 1)
Дебютный альбом пионеров киевского рок-авангарда, записанный в конце 80-х



и чудом изданный спустя полтора десятка лет. Стиль всей этой изысканной «раббо-то-культуры» идеолог трио Сергей Попович философски назвал «депрессивным оптимизмом» – алкогольный джем The Cure с Joy Division, где вместо активной бас-гитары – электроорганола «Юность» с выломанными черными клавишами. Изумительные «воздушные» барабаны Кости Довженко – минимализм, возведенный в абсолют. Кто бы мог подумать, что все это записывалось в бомбоубежище под Крещатиком на замаскированные микрофоны втайне от группы (которая думала, что идет репетиция). Правильный ответ:
«Никто». Обэриутские тексты Поповича вдохновляют на подвиги: «Синие крысы на крыше, танцы хвостами вперед/Выше, стволы мои, выше – крыша над лесом плывет». Продайте участок Родины под Москвой и за любые деньги приобретите себе этот аудиошедевр.
●●●●●
Александр Кушнир

АЗАЗЕЛЬ (Real Records)
Реставрация так реставрация (см. далее в номере материалы про Лимонова), но предательская жажда уюта и покоя прячется в дальних уголках души даже у отъявленного радикала. Что уж говорить про нормальных людей. Замечательная идея как таковая: нынешние поп/рок-звезды, от Бориса Гребенщикова и Юрия Шевчука до Витаса и Ильи Лагутенко, исполняют ста-



ринные русские романсы для экранизации «Азазеля» Бориса Акунина. И не страшно, что в итоге ни один из них в телефильм не вошел, ему все равно ничто помочь не могло – зато мы имеем забавную пластинку. Конечно, справляются все по-разному: по естественным причинам исполнение БГ или обладательницы редкого голоса, юный девушки Пелагеи не стоит сравнивать с версиями «Мультfильмов» или Александра Иванова, но в целом все выглядит вполне мило и по-домашнему. Вот только где же Скляр с Басковым?
●●●●●

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА ЗВЕЗДОПАД (ГрОб/Хор)
Долгожданный альбом неистового Летова, как и предполагалось, состоит из 16 советских песен: Пахмутова, Фрадкин, Гладков, Таривердиев, Артемьев, Энтин, Шаин-



ский и прочие много о чем говорящие имена. Сочетанием их и аббревиатуры ГО сегодня никого не удивишь. Ностальгия по заповедному королевству детства объединила и корпоративного зомби, и упертого нонконформиста. Но шок-эффект и не подразумевался – мало у кого обращение к советским песням выглядит так естественно, как у Егора Летова. Он поет их в своем безошибочно узнаваемом стиле, но в то же время бережно и определенно грустно. А типичный для «Обороны» сдавленный гитарный гул катится снежной лавиной, сметая все на своем пути. И учитывая, что только «Песня красноармейца» из «Кортика» легко ложится под привычный размер ГО, играют они просто замечательно. Мужество и достоинство – вот главные качества «Звездопада».
●●●●●

Вадим Рутковский, за исключением специально указанных

Это наша девочка !



«ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ЛЮДИ»
Украина, 2001.
Режиссер – Кира Муратова.
В ролях: Наталья Бузько, Филипп Панов, Сергей Четвертаков, Жан Данизль

Товарищи! Дорогие мои товарищи! Дорогие, дорогие, дорогие мои товарищи! В настоящий момент ваш обозреватель в третий раз пересматривает гениальный фильм Киры Муратовой, заливая клавиатуру слезами счастья и смеха; интересно, возможно ли короткое замыкание? «Второстепенные люди» не поддаются холодному скальпелю ума, они напрочь отключают рацио, захватывают дух, вызывают истерический хохот и повергают в состояние абсолютного блаженства. Я не хочу и не могу пересказать эту картину, я не в силах воспроизвести на бумаге уникальные интонации муратовских чудиков. «Как преагония? Вы мне четко сказали: кома, откуда же взялась преагония?» Вам плевать? А мне плевать, что вам плевать. Кира Георгиевна – самый раскованный, свободный и искренний режиссер из всех, когда-либо живших на планете Земля. Она одна-единственная даже в былые годы цензуры и госконтроля позволяла себе любые капризы и вольности, не шла на малейшие компромиссы – в истории советского кино нет аналогов ее поступка, когда, возмущенная редакторским произволом, Муратова сняла свое имя в титрах фильма «Среди серых камней», заменив его элиасом «Иван Сидоров». «Второстепенных людей» можно было бы счесть послесловием к апокалиптическим «Трем историям», если бы не их светлейший оптимизм. Автор почти невыносимого «Астенического синдрома» настроена на мажорный лад – несмотря на весьма черненький сюжет. Шел по городу участковый врач, только что засвидетельствовавший смерть пациентки. Работница местного почтового отделения (восхитительная экс-участница комик-труппы «Маски» Наталья Бузько) чуть ли не силком – «ну вы же мужчина, вы появитесь – он сразу притихнет, скотина такая» – затащила бедолагу в дом, урезонить мужа-буяна. Доктор мужа по оплошности толкнул, тот возьми да и свались мертвым. Жена тело в чемодан упаковала и при содействии влюбленного юноши Миши (Филипп Панов) пошла прятать труп в камеру хранения. А Мишенька оказался постояльцем местного дурдома, он погулять вышел и, даром что влюбленный, умыкнул номерок от камеры хранения. Водевильная карусель приключений с трупом заканчивается ко всеобщему удовольствию. «Ни о какой коме не может быть и речи!» На финальном спиче Мишеньки («я собираю разное – конверты, марки, этикетки, открытки, билеты в кино, пуговицы, монеты, календарики...») ваш автор окончательно потерял способность мыслить здраво, испытав полную идентификацию с персонажем. «Это наш мальчик!» – кричали, увидев Мишу, миляги-санитары. А Кира Муратова – наша девочка, и кино ее – первостепенной важности!

Ни о какой коме не может быть и речи!

●●●●●

«ВЛЮБЛЕННАЯ КВИНИ» / Queenie in Love
США, 2001. Режиссер – Амос Коллек. В ролях: Виктор Арго, Валери Геттнер



Где-то мы это уже видели: толпы одиноких белых девушек, пенсионеров, психоаналитиков, садомазохистов и начинающих актрис бродят по Нью-Йорку. И все что им нужно – это любовь. Но общение дается с трудом, потому что они все страшно независимые и закомплексованные. А когда девочка-скандал полюбит копа на пенсии и он полюбит ее, им придется весь фильм шарахаться друг от друга: она отпугивает его то своей цветущей молодостью, то поминутными звонками психоаналитику, то искусственным фаллосом, который шутки ради прицепила на первое интимное свидание. Но будет и на их 42-й улице праздник: Амос Коллек («Еда и женщины на скорую руку»), хорошо изучил творчество своего кумира Вуди Аллена и научился делать домашнее, щемяще-трогательно-забавное кино.

●●●●●

Оксана **ВАСИНА**

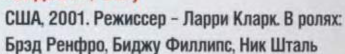
«КОМНАТА СТРАХА» / Panic Room
США, 2002. Режиссер – Дэвид Финчер. В ролях: Джоди Фостер, Форест Уайтэкер, Джаред Лето

После глобальной фиги в кармане под названием «Бойцовский клуб», принятой публикой за чистейшую монету, от Финчера ждешь очередного подвоха. Кто ищет тот найдет... но, похоже, Дэвид снял просто Фильм. Это не может не радовать. Джоди Фостер играет, по сути, саму себя – деловую женщину с ребенком. Место действия очередной сказки темной стороны – конструкция из семи тонн бетона и двух миль кабелей, соединяющих 16 камер слежения с восемью мониторами. Герметичный хай-тек гроб, убежище от всех и вся, выстроен сумасбродным миллионером. Троица грабителей берет дом на абордаж – экс-жена владельца с дочерью скрываются в комнате. И начинается обычное финчеровское параноидально-мрачное действо. Его камерность разбавлена операторскими изысками. Если вы фэн режиссера – оцените фильм в общем контексте творчества. Хотите посмотреть просто хороший триллер – запросто, хотите сводить девушку в кино – да ради бога! В первых двух случаях удовольствие гарантировано, в последнем... Зависит от девушки.



●●●●●

Тихон **КОРНЕВ**



«САДИСТ» / Bully
США, 2001. Режиссер – Ларри Кларк. В ролях: Брэд Ренфро, Биджу Филлипс, Ник Шталь



Источник вдохновения Ларри Кларка не меняется – агрессивные, похотливые, смахивающие на опасных и привлекательных животных подростки. Реальный случай, положенный в основу фильма, – убийство школьниками своего однокашника-«садиста» – повод для третьего по счету (после «Деток» и «Еще одного дня в раю») упоения миром угловатых тинов. Но мы любим Кларка не только за это. Он документально точен в фиксации жизни врасплох – непричесанной, грязной, настоящей. Он вне

моральных оценок и не боится прослыть вуайеристом. Он изобретает наиболее адекватный визуальный ряд для бурлящей тинейджерской среды. Исполнитель заглавной роли Брэд Ренфро, начинавший в «Клиенте» и «Способном ученике», достоин включения в пятерку лучших новичков.

●●●●●

«СЕРДЦА В АТЛАНТИДЕ» / Hearts in Atlantis

США, 2001. Режиссер – Скотт Хикс. В ролях: Энтони Хопкинс, Антон Ельцин



Стивен Кинг заявил, что собирается уйти из большого спорта непобежденным, как только допишет полагающиеся по контракту 6 книг. Что-то не видно осиротевших продюсеров, голосящих: «На кого же ты нас оставляешь?!! Ты туда, а мы здесь! Мы здесь, а ты туда!» Цену вещи не знаешь, пока не потеряешь. А теряют бедняги литературного ремесленника №1. Вот очередная поделка, сотворенная левой ногой в состоянии алкогольной интоксикации. В патриархальный городок приезжает stranger Энтони Хопкинс, чтобы подружиться с мальчонкой Гарфилдом, сыгранным Антоном Ельциным (может, родственник?). Вышла история «черной курицы и подземных жителей», перенесенная в маккартистскую Америку. Хопкинс помогает всем и каждому, а Ельцин продает его за навороченный велосипед. Нехорошо получилось, понятно. И что? И все. Помните в «Музе» Альберта Брукса: «Я завидую автору фильма «Блеск» – у него одна хорошая фраза на весь фильм, значит, на одну больше, чем у меня!» Этот «Блеск» снял Скотт Хикс. Что тут скажешь? Старичок верен себе.

●●●●●

Тихон **КОРНЕВ**

«ТУННЕЛЬ» / Der Tunnel

Германия, 2001. Режиссер – Роланд Сузо Рихтер. В ролях: Айно Ферш, Себастиан Кох



1961 год, начало строительства Берлинской стены. Немцы по обе стороны в шоке: такого попрания свобод история не помнила со времен... а впрочем, какая разница, что недавно кто-то строил концлагеря. Теперь кто-то другой возводит стену, разделяющую семьи и ломающую судьбы. Гуманные немцы такого беззакония терпеть не могут – бросаются на колючую проволоку грудью, врезаются в бетонные плиты автобусом, только чтобы перебежать на сторону западной демократии. Самые разумные роют туннель с запада на восток: чемпион ГДР по плаванию мечтает воссоединиться с сестрой, его друг – с женой, их новая подруга – с женихом. Оставшихся на восточной стороне по-фашистски обрабатывают органы. Высокие трагедии разыгрываются тут и там – самоубийства, предательства, любовь и покаяния. А тем временем находчивые деятели искусств снимают кино про рытье туннеля – отчего же не попаразитировать на чужом несчастье и героизме. Кому-то слезы, кому-то забава. Ничего в рыночном хозяйстве не пропадет. Даже их скорбный труд.

●●●●●

Оксана **ВАСИНА**

«ЧЕЛОВЕК-МОТЫЛЕК» / The Mothman Prophecies

США, 2002. Режиссер – Марк Пеллингтон. В ролях: Ричард Гир, Лора Линни, Уилл Пэттон



Ну, не ужас-ужас-ужас, сказали бы вы, если бы вам таки показали загадочного Человека-мотылька. А так приходится предполагать самое худшее. Незримый ужас в иных случаях, конечно, страшнее – «Ведьме из Блэр» удалось нас напугать, не показывая своего крючковатого носа на экране. Мотыльку, который и не человек вовсе, и не мотылек даже, этот трюк дается с большим трудом – слишком скептическая пара подобралась на роли его жертв-преследователей. Ричард Гир, репортер «Вашингтон пост», и Лора Линни, женщина-полицейский, по долгу службы во всем хотят дойти до самой сути. Мотыль их и по телефону предсказаниями пугает, и трупы подкидывает, и жене Гира устраивает аварию (и она угасает в реанимации, оставив блокнотик с портретами чернокрылого существа). А они все сомневаются. А когда поверят – то поймут. А что поймут, останется для вас загадкой. Вы же не видели Мотылька.

●●●●●

Оксана **ВАСИНА**

«ЗВЕЗДА»

Россия, 2002. Режиссер – Николай Лебедев. В ролях: Игорь Петренко, Алексей Панин



Николай Лебедев («Поклонник») зажег «Звезду» в честь подвига советских разведчиков, экранизировав повесть Эммануила Казакевича. Первой версии 1947 года пришлось долгое время полежать на полке. Новой ленте это не грозит, хотя мнения на ее счет разделились. Но все сходятся в том, что работа очень профессиональна. Даже слишком. На предварительном просмотре старожилы «Мосфильма» шипели: «Вот пиротехник постарался!» Постарались все, включая великолепных молодых актеров, и раздражаться тут незачем. Напротив, такое старание нужно приветствовать. Кино должно быть, наконец, профессиональным.

●●●●●

Ирина **ПРОХОРОВА**

«ШОУ НАЧИНАЕТСЯ» / Showtime

США, 2001. Режиссер – Том Дей. В ролях: Роберт Де Ниро, Эдди Мерфи, Рене Руссо



Митч (Де Ниро) – суровый коп, нео-Грязный Гарри. Допрос для него не допрос, если потом у подозреваемого цела хотя бы одна кость. Трей (Мерфи) – тоже коп, но при этом шут и фигляр, насмотревшийся сериалов. Друг другу в напарники они годятся, как Шамиль Басаев и Валерия Новодворская. Но в интересах «реального ТВ» их объединяют, а съемочная бригада круглосуточно передает в эфир отчеты об их работе. Вторая лента Тома Дея («Шанхайский полдень») получилась по большей части скучной и несмешной. Загнать в одни полтора часа фильм о мужской дружбе, и пародию на него – задача нелегкая. Справился ли с ней Дей? Оценку см. ниже.

●●●●●

Алексей Цветков, за исключением специально указанных

Пляс под гексогеном



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ ГОСПОДИН ГЕКСОГЕН (М.: Ad Marginem, 2002)

Модное издательство, исследующее рубежи допустимого, издало новый роман духовного отца вечной оппозиции в явном расчете на какой-никакой скандал. Но интереснее говорить не о сопутствующем «пиаре», а о самой книге.

Стиль Проханова цветист, словно жестовский поднос или коллекция редких бабочек, которую Александр Андреевич всю жизнь собирает, а местами сентиментален, как ростовская финифть. Проза трепещет, доходя порой до умильной слезливости, и всякий предмет, пойманный прохановским зрением, во что бы то ни стало стремится превратиться в символ, а то и в несколько подряд. Автор «Гексогена» явно рассчитывает на прямые сопоставления между героями и конкретными персонами нашей жизни.

Тайный орден сражается во имя спасения Красной Империи и отгоняет змия от мавзолея, подобно героям Толкиена

Но чтобы получить от романа литературное удовольствие, лучше как раз отвлечься от актуальности и воспринимать этих «истуканов», «премьеров», «прокуроров», «кукольников», «астросов» и «зарецких» как персонажей современной русской, малость жутковатой, сказки. Слишком явные намеки затем ведь и делаются, чтобы искушенный читатель их игнорировал.

Как и водится в сказке, тут есть неприкаянный герой-правдоискатель, окруженный могущественными чародеями-конспирологами, честными ратниками, мудрыми юродивыми, хвастливыми и развращенными богачами, хорошими и плохими попами, иноземцами, раскаявшимися блудницами, безгрешными детьми и т.п. Есть воспоминания о заморских странствиях и эротичной чернокожей чужеземке, сменяемые ностальгией по псковской красавице-певунье. Говорят все эти условные фигуры одним и тем же языком, без личных речевых особенностей, как в гомеровском эпосе или пьесе эпохи классицизма. Хороший тайный орден сражается во имя спасения Красной Империи и отгоняет змия от мавзолея, подобно героям Толкиена, не щадящими себя ради родного Средиземья. Нехороший орден, вооруженный мрачным планом «Суахили», прокладывает змию прямую дорогу по костям невинных. Главная дуэль состоится за душу царевича, которому пора на престол. Полагающийся сказке конец с воцарением подлинного царевича и посрамлением всех чуд и юд, в последнем абзаце эпилога превращается в тревожно зияющий знак вопроса в пустой кабине пилота. Если так заканчивают, например, американский фильм, значит скоро нужно ждать продолжения.

●●●●●

ТОМ СТОППАРД ТРАВЕСТИ (М.: Иностранка/Б.С.Г.-ПРЕСС, 2002)

Стоппард сегодня один из самых «играемых» по всему миру британских драматургов, т. е. вплотную приближается к статусу живого классика. Наверное, он давно знал, что так выйдет, и потому столь смело вторгся в шекспировский текст, сделав своими героями гамлетовских друзей Розенкранца и Гильденстерна, ведущих бесконечный философский диалог на фоне все более абсурдистских ситуаций, вырезанных из шекспировской драмы. «Травести» – трагикомический фарс, сталкивающий господ и товарищей: Джойса, Ленина, Крупскую и Тристана Тцару, которые действительно одновременно находились в Цюрихе в 17-м году, жили рядом, ходили в одну библиотеку и запросто могли встречаться. Однако все они путаются в неверной памяти консульского чиновника Карра, сочиняющего о том времени мемуары. Помимо общего удовольствия, из пьесы узнаешь, что Ленин не видел разницы между «надеть» и «одеть», а на стр. 223 радостно обнаруживаешь те самые реплики о румынах и болгарах, которыми обмениваются певица Салтыкова и Старший Брат в балабановском «Б2». В сборник входят еще два удачных сценических опыта: «Отражения» и «День и ночь», но все-таки пьесы приятнее не читать, а смотреть.



●●●●●

ИЛЬЯ СТОГОВ ПЕПЕЛ ИМПЕРИЙ (СПб.: Амфора, 2002)

Сей исторический труд, принадлежащий перу хроникера питерского дна и певца подпольной России, вызывает даже при очень доброжелательном отношении как минимум легкое недоумение. Разумеется, поэт в России – больше, чем поэт, и даже космический корабль у нас придумал школьный учитель, но… Судите сами: бегло пересказав языком, позаимствованным у пассионария Гумилева, всеобщую историю в объеме программы средней школы, Стогов приходит к потрясающему своей новизной выводу – оказывается, все исторические события повторяются! К тому же с определенной периодичностью (1500 лет)! Причем до выхода книги «Пепел империй» слепое человечество упорно всего этого не замечало. Увы, написав эту книгу, Илья Стогов вступил в малопочтенный клуб изобретателей велосипеда. Исторической науке известны десятки и сотни таких «вычислителей», начиная с Джамбатисты Вико – автора теории исторических циклов, жившего аж триста лет тому назад. А список авторов подобных теорий за один только XX век займет целиком журнальную полосу. Да и народы мира в своей мифологии, начиная с древних индейцев майя и безвестных авторов Вед, приходили к очень похожим выводам независимо от г-на Стогова. Звание модного автора еще не дает права писать обо всем на свете, к тому же создателю «Мачо не плачут» лучше всего удается повествовать о событиях, в которых он лично принимал участие. Вот если бы он рассказал нам, как бухал с Калигулой…



●●●●●

Илья Кормильцев

ГОРАН ПЕТРОВИЧ ОСАДА ЦЕРКВИ СВЯТОГО СПАСА (СПб.: Амфора, 2001)

Девять ангельских чинов и сорок поминальных дней, делящие роман, все равно его не спасают. Все, что у Милорада Павича может затянуть и увлечь, у его собрата по языку и перу скорее смешит или раздражает. Надуманные связи между разными пышностями, древностями и бесконечными чудесами. Шапки из рычащих живых рысей; многозначительные поговорки, искусственные как пластмассовые цветы на могиле; волшебные тени; дети, растущие только во сне; одержимые своим ремеслом невменяемые зодчие и много тому подобного – пересыпаются случайными стекляшками в детском калейдоскопе, быстро утомляющем глаз. Впечатление такое, будто Петрович не хочет работать под Павича, но некая демоническая сила его насильно заставляет писать про то же самое и теми же приемами, а сам он парень попроще, и в результате мы имеем не то неуклюжий закос, не то слишком длинный шарж. Если, впрочем, «Хазарский словарь» вам представлялся слишком вычурным и путанным, то «Осада», наверное, как раз для вас. Новый сербский визионер стремительно входит в моду.



●●●●●

АЛЕКСЕЙ ПЛУЦЕР-САРНО БОЛЬШОЙ СЛОВАРЬ МАТА: ТОМ ПЕРВЫЙ (СПб.: Лимбус-Пресс, 2002)

Свершилось! Нет, нет, разумеется, за десять лет, прошедших с тех пор, когда материться стало можно не только в устном, но и в печатном виде, вышло уже немало изданий, пытавшихся построить по алфавиту буйную вольницу матерщины. Но это издание – первое подлинно научное и по содержанию, и по форме, начиная от вступительной статьи и кончая комментарием. «Ладно, – скажете вы, – а нам-то, кто не филологи, какое дело? Мы и без словаря как-нибудь справимся». Огромное заблуждение! Во-первых, достаточно открыть словарь Плуцера-Сарно, чтобы увидеть, как скуден и убог ваш личный

мат и как вяло и невыразительно вы им владеете. Во-вторых, появление такой книги – окончательное признание того обстоятельства, что мат – неотъемлемая и равноправная часть нашего языка во всех его видах. И наконец, книга снабжена огромным научным, но при этом легко доступным аппаратом, из которого вы узнаете много занимательного – например, почему мужской половой орган упоминается в русском мате гораздо чаще женского и кто, собственно говоря, сожительствовал с вашей матерью в известном ругательном выражении – вы, ваш собеседник или некое третье лицо?



●●●●●

Илья Кормильцев

АЛЬФРЕД ЖАРРИ КОРОЛЬ УБЮ И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ (М.: БСГ, 2002)

Выходкам умершего сто лет назад француза Жарри позавидовала бы иная рок-звезда: пил эфир из рюмки, стрелял из пистолета по паукам, будучи от рождения почти карликом, построил квартирку себе под рост с соответствующей мебелью, куда всем гостям приходилось вползать на карачках, как Гулливеру в Лилипутию и т. д. и т. п.



Жарри почитали за прародителя дадаисты, сюрреалисты, экспрессионисты, да и вообще весь авангард прошлого века. И даже такой попсовый человек, как Пол Маккартни, видать, кое-что знал о Жарри, иначе не ввернул бы в песенку «Maxwell's Silver Hammer» науку патафизику, придуманную в числе прочих словечек безумцем Альфредом. Теперь, читая Жарри, удивляешься, как мало мы продвинулись за столетие – многие его тексты, после небольшой редакции, показались бы написанными от силы лет тридцать назад. Чернушная сатира, ироническая фантастика, концептуальный стеб – дедушка наметил для внучат все магистральные пути-дорожки. Впрочем, умер дедушка, как и полагается гению, молодым – в тридцать четыре года, а на вопрос кюре «Что бы могло облегчить ваши страдания?» ответил: «Зубочистка!» Это были его последние слова.

●●●●●

Илья Кормильцев

ПИТЕР ХЕГ СМИЛЛА И ЕЕ ЧУВСТВО СНЕГА (СПб.: Symposium, 2002)

Еще одна книга для тех, кому мало убойной и убогой голливудской экранизации. Эстетский текст датского отшельника Питера Хега написан от имени датчанки с гренландским охотничьим детством. Противопоставление «Дания – Гренландия» доводится в романе до крайности и означает нечто вроде «слепая цивилизация – всезнающая природа». В гренландском леднике прячется странный, не остывающий метеорит, убивающий тех, кто к нему ныряет, личинками неизлечимого паразита. Из Дании туда отправляются алчные и самоуверенные контрабандисты, мечтающие на метеорите заработать. Всю дорогу, как в компьютерной игре, Смилла, выказывая нордический характер, проникает туда, куда нельзя, и шарит там, пока ее в очередной раз не ловят. Городской детектив превращается в морское путешествие и затем в полярный ледяной триллер. Как агент гренландской стихии она мстит за своего земляка, заболевшего и погибшего из-за их преступных опытов. Впрочем, растущее напряжение сюжета не мешает ей медитировать на разные качества-оттенки-состояния снега и льда, растворяться в музыке Брамса и делиться с читателем массой сведений из северной мифологии, навигации и истории.



●●●●●

РОБЕРТ А. УИЛСОН МАСКИ ИЛЛЮМИНАТОВ (Киев: Янус, 2002)

Существуют ли оккультные силы зла, черная магия, незримые властители и тому подобные тонкие материи? Об этом пишут очень многие, в основном – с отталкивающей современного человека звериной серьезностью. И только Уилсон способен написать об этом так, как способен только он один – с воздушной непринужденностью, ирландским юмором и подкупающей простотой. Да еще превратив при этом все повествование в исторический детектив и сделав его героями Джойса, Эйнштейна, Кроули и даже господина Ульянова (Ленина) вкупе с Лох-Несским чудовищем. Книги Уилсона – писателя, философа, бывшего главного редактора «Плейбоя», друга Тимоти Лири и вообще удивительного человека – уникальные учебники независимости ума и противоядия от панацей, за которые хватаются люди слабые, – организованной религии, национализма, тоталитарных сект, чтения периодической прессы и прочих пакостей. Эта книга тоже в полной мере обладает традиционными уилсоновскими качествами. К тому же, если она вам понравится, то скучать вам в ближайшие годы не придется: «Маски иллюминатов» – только первая вышедшая на русском языке часть многотомной фантастико-философской эпопеи про таинственных иллюминатов.



●●●●●

Илья Кормильцев

МАРК АЛМОНД ПОРОЧНАЯ ЖИЗНЬ: Автобиография (М.: Современная музыка, 2002)

Наконец-то нашлись энтузиасты, издавшие на русском языке захватывающую автобиографию выдающегося певца. Это очень откровенная, честная книга, в которой автор беспощаден к себе. Калейдоскоп громких имен, городов, скандалов, драк, оргий, гей-клубов, драг-дилеров, гангстеров, круговерть блеска, грязи и страсти. Хроника непрекращающегося краха, летопись борьбы с собственными демонами. На протяжении 12 лет Марк ежедневно употреблял всевозможные наркотики и снотворные – непонятно, как он умудрился выжить, да еще непрерывно работать. С одной стороны, банальная, а с другой, странная история нежного заикающегося мальчика из неблагополучной семьи, который стал поп-звездой с мировым именем, но навсегда сохранил привязанность к ночной жизни городского дна и криминальным татуировкам. Он был постоянной головной болью музыкальных чиновников и поэтому кочевал из одной крупной рекорд-компании в другую, перебрав их все и став наконец независимым артистом. Из книги многое можно узнать об изнанке «цивилизованного» шоу-бизнеса, который по большому счету ничем не лучше нашего, отечественного. Ну и само собой разумеется, эта книга – интереснейший путеводитель по творчеству Марка Алмонда, незаменимый для каждого его фэна.



●●●●●

Андрей Бухарин

шорт-лист

МАКС ФРАЙ КНИГА ДЛЯ ТАКИХ, КАК Я (СПб.: Амфора, 2002)

Автопортрет известного, но вымышленного писателя-фэнтезиста через его профессиональные приемы, литературные, музыкальные и киношные увлечения, повлиявшие события и характерные желания-воспоминания. Все это собрано с самых популярных сайтов последних лет, где Фрай занимался актуальной журналистикой и саморекламой. Автопортрет в итоге получился немного жеманный, но не без самоиронии. Очень подходит к тексту обложка: иконописный Моррисон с женскими руками-ногами.

●●●●●

КИРИЛЛ МЕДВЕДЕВ ВСЕ ПЛОХО (М.: ОГИ, 2002)

Талантливый переводчик Чарльза Буковски пишет стихи, трогательно похожие на стихи самого Буковски. Правда, никто не догадался бы, что это стихи, если бы они были набраны в строчку, а не в столбик. Тогда это был бы просто дневник переводчика, наблюдающего за жизнью, или интервью с ним, в котором все вопросы зачем-то стерты.

●●●●●

АНДРЕ НАТАФ МЭТРЫ ОККУЛЬТИЗМА (СПб.: Академический проект, 2002)

На редкость трезвый и ясный французский справочник по всему герметическому, гностическому, алхимическому и каббалистическому, а точнее по тем, кто всем этим занимался, включая компромат на великих практиков и совавших нос писателей. Текст Натафа напрочь лишен обычной в этом жанре многозначительной мути. Прочитав, Гарри Поттером, конечно, не станешь, но какие-то недоразумения, пожалуй, развеются.

●●●●●

БАЯН ШИРЯНОВ ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ СЕКСОПАТОЛОГИЯ (М.: Зебра Е, 2002)

Предыдущий наркотический роман Баяна наделал немало шума натуралистическими подробностями «низшего пилотажа» – официальные инстанции били тревогу, книгу чуть ли не изымали из магазинов. Новая же книга не вызывает ничего, кроме тошнотворной скуки.
Так сиро и убого писать о сексуальных извращениях при живом-то Сорокине просто стыдно.

●●●●●

Книги предоставлены Специальным Книжным Центром, ул. Черняховского, 4а, м. Аэропорт. Тел. 151 87 06

Real war: air land sea



Разработчики: RIVAL interactive, SEMILOGIC int., SIMON&SHUSTER int.

Пафосный милитаристический ролик на заставке поведал нам, что армия США самая крутая на планете и вследствие этого у нее много недоброжелателей. Недоброжелатели, в конце концов, объединились и грозятся эту самую крутизну опровергнуть. Если со штатовскими G.I. все понятно (смотрите новости по телевизору), то враги воплотили в себе все, что за последние 50 лет угрожало Дяде Сэму и обозначено как «силы МАО». Только представьте себе: вьетнамская пехота, китайские партизаны, китайские же летчики и танкисты, арабские террористы, конечно же, русские ракетчики и, что особо радует, русские моряки. Конструктивный процесс взаимоуничтожения разворачивается в четырех климатических зонах: тихоокеанские острова, пустыня, джунгли и ледяная пустыня под условным названием «Сибирь».

Приятно поразило разнообразие боевых единиц. Кроме обычной пехоты есть камикадзе, ракетная пехота, гранатометчики, спец. войска. Врачей нет – вероятно, лечить некого и некогда. Артиллерия, танки, джипы, средства ПВО, авиация и флот, причем флот со своей, морской авиацией. Плюс приблудные спутники и транспорты. В общем, баланс соблюден. Также имеют место различные игровые показатели. Боевой дух падает прямо пропорционально потерям и огневому воздействию противника. Есть счет жертвам и в соответствии с этим – присвоение званий. Тактика заключается в войне малых мобильных групп при полном взаимодействии сил. Например, танковая атака при поддержке артиллерии, прикрытая средствами ПВО и авиацией. Выпадение одного из звеньев гарантирует провал операции и сокрушительные потери. Все модели юнитов трехмерные, здания и ландшафты старательно прорисованы. Приливы и отливы все на месте. Как это выглядит в бою… Загляденье! Самолеты выписывают противоракетные зигзаги, фигуры высшего пилотажа, а то и просто кренделя. А погибают и вообще по-киношному. Очень красиво.

В общем, довольно достойно, наверняка понравится все тому же младшему ком. составу, любителям мыть ноги в океанах, выпускникам военных кафедр, людям, у которых припрятан в заветном месте до боли знакомый всем бородатый портрет, и простым геймерам, соскучившимся по лязгу гусениц и запаху напалма по утрам. Ведь признайтесь, была такая заветная мечта – стравить какой-нибудь их «Нимиц» с нашим «Адмиралом Кузнецовым», а кто победит? По секрету скажу: тот, у кого больше складов… только т-с-с-ссс…

●●●●●

Илья Антипов

СВОБОДА ВСЕГДА

www.liberte-gauloises.com.



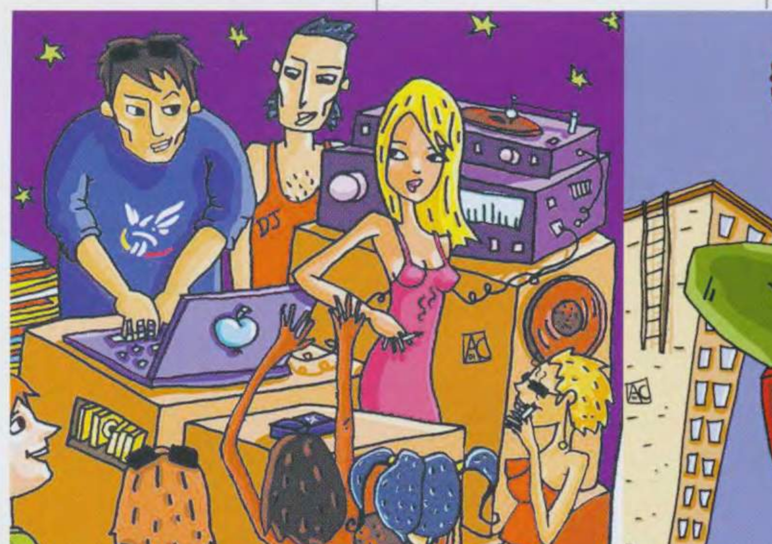
Web-сайт liberte-gauloises.com был открыт в августе 2001. Этот международный сайт, существующий на трех языках (французский, английский, немецкий) дает возможность пользователям интернета войти в мир брэнда GAULOISES, основными ценностями которого являются нонконформизм, юмор, свобода. Эти ценности в равной мере присущи галерее современных персонажей, которые живут наполненной интересными увлечениями и событиями жизнью.

Сайт также предлагает развлечения – скринсейверы, игры и виртуальные открытки. Здесь же можно найти и результаты спортивных соревнований, в которых принимают участие команды GAULOISES.

После первых удачных месяцев существования сайта (многие десятки тысяч посетителей) обновленная, еще более интерактивная версия стартует в мае. Пользователи интернета смогут в полной мере проявить свои творческие способности благодаря различным модулям сайта. Уже сегодня на сайте вы можете открыть для себя свободу «а-ля GAULOISES», а также сыграть и выиграть многочисленные призы.

Внимание: встречаемся 15 мая 2002 на генеральной репетиции новой версии сайта.

●●●●●





МЕККА ПРОГРАММИСТОВ-ХАЛТУРЩИКОВ

http://www.cgi.ru/



Интернет довольно сильно обленился за последние два года. Странички, крупные сайты и порталы открываются по нескольку сотен штук на дню. Там, где хозяева проекта не готовы вкладывать стартовый, да зачастую и не возвращаемый капитал в создание сайта, все чаще используются бесплатные скрипты сторонних разработчиков. Если же вы просто делаете домашнюю страничку и пользоваться гостевой книгой на чужом ресурсе вам влом, есть возможность не писать эту книгу для себя с нуля, а взять ее уже готовую на этом вот сайте. Кроме гостевых книг, тут имеются такие полезные в хозяйстве интернет-программки, как голосования, автоматические публикации новостей, чаты, форумы и многое другое. В одном месте собраны исходные коды различных сетевых приложений на разных языках программирования. Кроме всего этого разнообразия, сайт предлагает тусовку в виде собственного чата и форума. Тут можно задать глупый вопрос постоянным посетителям сервера или просто поинтересоваться: а как бы мне запустить вот эту штуку у себя на сайте? Если надоест слава вечного почемучки, тут же можно заказать книгу с доставкой на дом. В общем, полный сервисный пакет для ленивых веб-матеров.

●●●●●



Короли **мамбы**

НА ВЕЧЕРИНКЕ ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ САМАЯ ВЕСЕЛАЯ ПАРОЧКА. А У НАС ЕСТЬ ВЫБОР – ИЛИ ЗАВИДОВАТЬ ИМ, ИЛИ БЫТЬ ЛУЧШЕ

Фото: **Максим Челноков**
Стиль: **Екатерина Павелко**

КАТЯ:
Платье **MATTHEW WILLIAMSON** 1734 у.е.
Браслет **SONIA RYKIEL** 2480 р.
Босоножки **SAHZA** 239у.е.

ДИМА:
Пиджак **MQUEEN** 852 у.е.
Брюки **MQUEEN** 574 у.е.
Футболка **PAUL SMITH** 65 у.е.
Кеды **PRIMBASE** 3750 р.



ДИМА:
Рубашка **ENERGIE** 2549 р.
Брюки **RYKIEL HOMME** 5250 р.



КАТЯ:
Кожаная куртка **UNLIMITED** 4699 р.
Шорты джинсовые **SEE BY CHLOE** 5184 р.
Топ **JC DE CASTELBAJAC** 5312 р.
Босоножки **MARC JACOBS** 239 у.е.



Весеннее **сладострастие**

Май. Ароматы весны пробуждают желания. Запахи цветов будят воображение, заставляют нас восхищаться и наслаждаться друг другом

KENZO POUR HOMME от KENZO
Флакон в виде синего бамбука, как это по-японски! Аромат древесно-морской, свежесть ему придают йодистые ноты, запах озона и листвы. Чувственности привносят ароматы морской сосны, кедра и розового дерева

BE 21 от ORLANE –
восточный, цветочный, древесный. Это аромат XXI века, сочетающий в себе загадку Востока, запахи экзотических цветов и сладковатые оттенки сандала и ванили

TREND от LES COPAINS
Черный цвет флакона строг и элегантен. Мужской TREND собрал в себе ароматы можжевельника, пачулей, кедра, что в сочетании с восточными благовониямии и теплым сандалом напоминает нам о весеннем пробуждении природы

ICEBERG EFFUSION от ICEBERG
проникнут духом 60-х, это праздник и мимолетный дискотечный роман. Здесь яркие фруктовые нотки соединяются с кокетливыми ароматами розы, жасмина и фиалки, к которым примешиваются пряные оттенки кардамона, мускатного ореха и гвоздики



:prada идет

Жертвы моды, ликуйте, PRADA в Москве! Первый и единственный бутик открылся в Третьяковском проезде благодаря сотрудничеству Prada Group с российской компанией Mercury. Просторные залы на трех этажах заполнены всем, что только производится под маркой PRADA. На первом этаже – сумки, аксессуары и женская обувь. На втором – женская, а на третьем – мужская одежда и обувь. Внутреннее убранство магазина заслуживает особого внимания – выполнено в традиционном для PRADA стиле: стены выкрашены в бледно-зеленый цвет, на первом этаже зеленые стеклянные панели служат фоном для витрин. Концепция проста – роскошь и уют на каждом квадратном сантиметре. Для отделки витрин, стен вестибюля и полупрозрачной лестницы использован черный бельгийский мрамор – шик, блеск, красота.

На открытие бутика, к радости столичной светской публики, приехали Миуччиа Прада и ее супруг Патрицио Бертелли. Праздновали долго и весело. Пластинки ставили ди-джей Стив Мэки, автор музыки для показов PRADA, и Криспин Соммервиль, резидент известнейших танцевальных клубов мира.

Новый бутик, несомненно, будет местом паломничества состоятельных ценителей роскоши и отменного качества. Всем остальным стоит заглянуть в магазин хотя бы ради эстетического наслаждения.

: camel в стиле винтаж

Создатели CAMEL ACTIVE, оставаясь приверженцами практичности и удобства, не могли упустить из виду последние модные тенденции «весна-лето 2002». Ну как же тут без «vintage»! Конечно, по практичности и носкости ничто не сравнится с вытертыми почти добела тканями, «японскими» джинсами с бахромой снизу и джинсовыми куртками с клапаном на спине и отстрочкой по поясу и плечам. Чего не сделаешь, чтобы быть в авангарде, пришлось даже искусственно состарить трикотажные майки и рубашки, конечно с соблюдением некоторых «CAMEL'овских» условностей (цвета: сафари, золотисто-коричневый, приглушенно-оранжевый, оливковый).



:знакомьтесь – Дональд Дизель!

DIESEL опять удивил. В его новой рекламной кампании появился человечек по имени Donald DIESEL. Это уморительный толстяк, на голове его красный ирокезик, а на лице в улыбке светятся огромные белые зубы. Смешной и забавный покровитель влюбленных обитает в волшебной стране сказок и приключений, стране DIESEL. Коллекция «весна-лето 2002» – это фейерверк красок и улыбок, среди моделей много «винтажной» джинсы, украшенной любовной символикой, цветного трикотажа и гипюра, экстравагантных головных уборов и разнообразных аксессуаров. Словом, коллекция выполнена в лучших традициях психоделии 70-х, в духе свободы, вкуса, молодости и красоты.



:неоромантизм от Игоря Чапурина

2002 год Игорь Чапурин начал с коллекции pret-a-porter осень-зима 2003. Показ проходил в одном из павильонов Экспоцентра на Красной Пресне. В Москве падал снег. На память приходили слова песни из кинофильма «Серенада солнечной долины»: «Мне декабрь кажется маем, и в снегу я вижу цветы…» И не случайно, ведь именно этот голливудский шедевр вдохновил Чапурина на создание последней коллекции. Надо отдать должное смелости и требовательности молодого дизайнера, он дает своей героине такие сложные ориентиры: независимость, свобода, благородная раскованность и склонность к эксперименту. Едва ли все поклонницы творчества Чапурина ставят перед собой подобные задачи. Но, к счастью, те из них, у кого заявленная тема вызвала недоверие, сразу же расслабились, увидев первые эпизоды показа. Чапурин остался верен своим традициям: элегантность, изысканность, идеальный крой, присущие его одежде, нашли свое отражение и в последней коллекции. Ее цвета весьма сдержанны и экологичны: от серого и какао к небесно-голубому и нежно-желтому. Экстравагантность коллекции придают ткани от лучших европейских Домов: это тонкая как трикотаж кожа, материалы с лазерной обработкой, удивительные сверкающие шерстяные ткани, изысканный гипюр и креп с бархатным тиснением. Оригинально смотрелись шелковые платья с шелестящими листочками, не обошлось без драпировок, оборок и разных других конструкторских штучек. Своеобразный колорит и экстравагантность придавало показу музыкальное оформление, плод творчества DJ BEATNIK. Это некий симбиоз, а скорее «крутой замес» жесткого клубного хауса с руладами Глена Миллера. Что ж, эклектика сейчас в моде!

ТЕКСТ: АРИНА ЛОМТЕВА





Поющий **май**

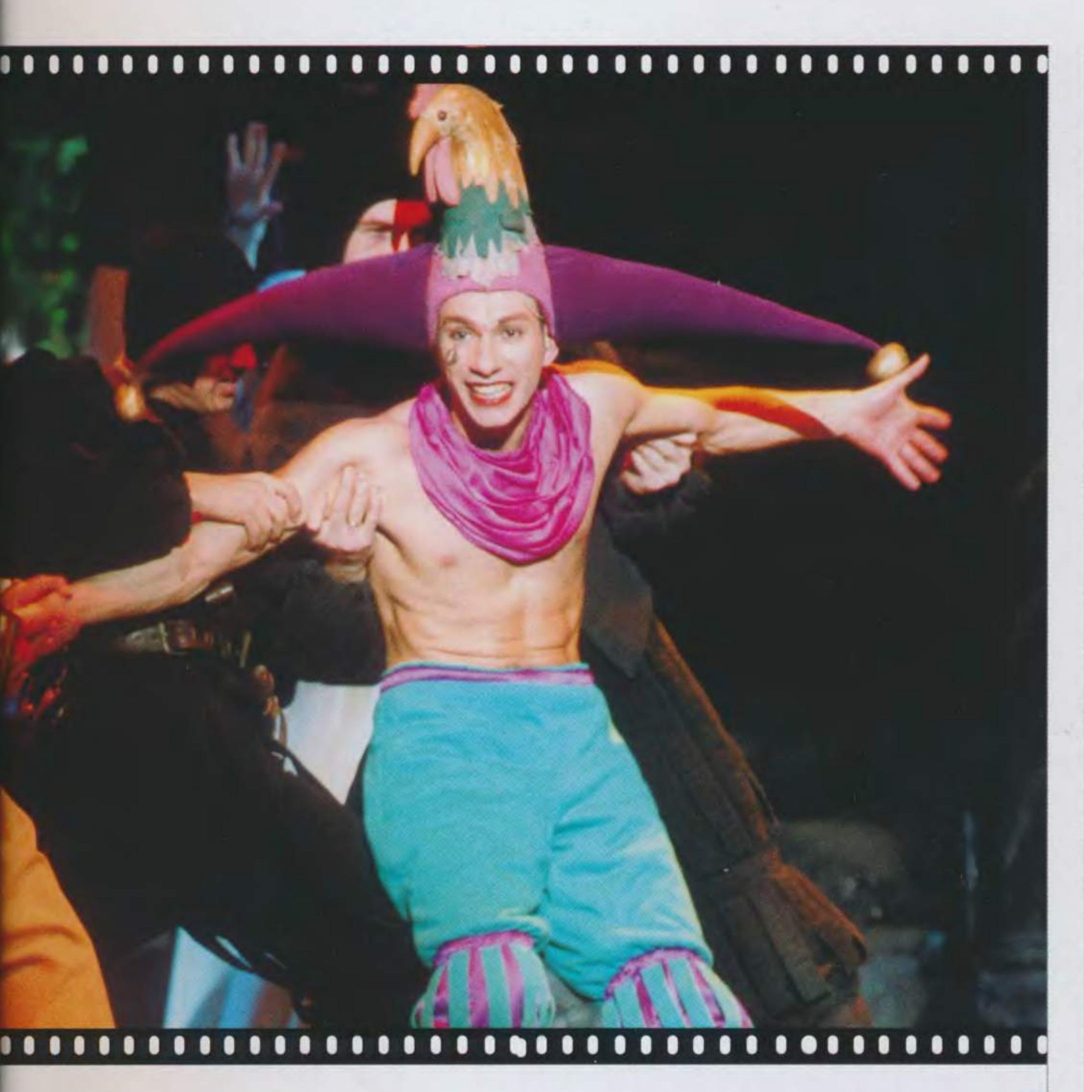
В МОСКВЕ ПОЯВИЛОСЬ НОВОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ. ТОЧНЕЕ, СТОЛИЦУ ОХВАТИЛА НОВАЯ МОДА. ИЛИ ТАК: РОССИЙСКИЙ ШОУ-БИЗ ПОЛУЧИЛ НОВЫЙ КАЧЕСТВЕННЫЙ ПРОДУКТ, КРУТОЕ ШОУ, КОТОРОЕ С КАЖДЫМ ДНЕМ ЗАСЛУЖИВАЕТ ВСЕ БОЛЬШЕЕ ПРИЗНАНИЕ У ЖИТЕЛЕЙ МЕГАПОЛИСОВ

Текст) **Ксения Пирогова**

Посещение мюзикла стало таким же неотъемлемым способом времяпрепровождения современного гражданина, как, например, вечерние посиделки в модной кофейне. Не видеть мюзикла – значит, не быть модным. Не видеть мюзикла – значит, не идти в ногу со временем. Не видеть мюзикла – значит, оказаться «слабым звеном» в общекультурной цепочке города. Не видеть мюзикла – значит, испытывать стыд и легкое ощущение беспокойства каждый раз, когда заходит речь об этом новомодном досуге. Теперь мы можем с уверенностью констатировать факт: в Москве появилась еще не окрепшая, но вполне приличная культура мюзикла. Представления, где исполнители так весело-грустно поют и задорно пляшут, с каждым днем приобретают все больше и больше поклонников.

Мюзиклу как жанру в нашей стране банально не повезло. Много лет он не получал официального признания, считаясь буржуазным искусством и вообще загнивающим явлением развратной капиталистической половины мира. Парадоксальным был тот факт, что, несмотря на это, в Московском театре оперетты с большим успехом шли классические бродвейские мюзиклы *«Моя прекрасная леди»* и *«Хелло, Долли!»* Глядя в телевизор, зрители воодушевленно подпевали Андрею Миронову в *«Обыкновенном чуде»* или анофриевским мультяшным разбойникам из *«Бременских музыкантов»*, попутно пытаясь прорваться в «Ленком» на элитные представления рок-опер Алексея Рыбникова *«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»* и *««Юнона» и «Авось»»*. Мюзикл в то время скрывался под разными масками: опереточной, оперной, маской драматического музыкального спектакля. И только в начале 90-х на московской сцене появился спектакль-ревю *«Великая иллюзия»*, коллаж, собранный из отрывков классических мюзиклов. Потом пришло время рок-оперы *«Иисус Христос – суперзвезда»* в театре Моссовета. Потом были легендарные *«Волосы»*, *«Кошки»* и *«Призрак оперы»* гениального Эндрю Ллойд-Уэббера. И лишь к концу века в Москве состоялась премьера музыкального проекта, который положил начало всеохватной мюзикломании.

Несколько лет назад ранним солнечным утром москвичи спустились в метро и увидели там рекламные щиты с аналогичной огромной надписью: *«Метро»*. Никто не обратил на них особого внимания. До определенного момента. Пока не стало известно, что *«Метро»* – самый известный и успешный европейский мюзикл последнего десятилетия, придуманный польским режиссером, выпускником Варшавской театральной школы Янушем Юзефовичем с целью поведать о жизни своего поколения. Одиннадцать лет назад композитор Януш Стоклоса закончил писать музыку – и шоу началось. Мюзикл путешествовал по миру и, наконец, был удачно импортирован в Россию. Сначала в *«Метро»*, распихивая друг друга локтями, рванули самые молодые и талантливые с конкретной целью: получить роли в необычном представлении. Затем подтянулись приглашенные звезды, среди которых: Филипп Киркоров, Гоша Куценко, Алексей Серебряков, Дмитрий Певцов, Александр Лазарев-младший. Естественно, появились фэны постановки. Сегодня в Москве не осталось тех, кто не спускался или хотя бы не мечтал спуститься в *«Метро»* в качестве зрителя или исполнителя. Звезды мюзикла, обыкновенные мальчики и девочки, промелькнули во всех значимых и незначимых изданиях и ТВ-программах. Если же учесть, что исполнителей было и есть довольно много и все они регулярно меняются ролями (таковы законы мюзикла), запомнить более двух имен и даже лиц не представляется возможным. Несмотря на полное отсутствие известных персон, без пресловутой системы «звезд», зрители удовлетворяют необходимую потребность в получении позитивной энергии. Возможно, успеху мюзикла во многом способствует бравая рекламная



шумиха. Игра актеров трогает, скорее, старательностью, нежели отточенным мастерством. В любом случае, первому опыту охотно прощают и недоработки в сюжете, и старомодность поэтических текстов.

После тотального успеха тотального музыкального проекта *«Метро»* случилось то, что должно было случиться. Российские продюсеры рискнули и занялись постановкой первого чисто российского мюзикла. Так на свет появился *«Норд-Ост»*, который уже стал новой московской достопримечательностью, доступной для ознакомления вне зависимости от сезона и дня недели. Норд-ост – это северо-восточный ветер, который дует за Полярным кругом, и стационарный мюзикл, постановку которого осуществили члены бардовского дуэта *«Иваси»* Георгий Васильев и Алексей Иващенко. Сначала *«Иваси»* и Александр Цекало, бывший участник кабаре-дуэта *«Академия»*, задумали поставить в России проверенный западный мюзикл – *«Отверженных»* Бублиля и Шронберга. За помощью русичи обратились к театральному продюсеру Камерону Макинтошу, держателю прав на постановку. Когда стало понятно, что необходимых денег российским продюсерам жаль, авторы обратились к национальным корням. Так получился *«Норд-Ост»*, под загадочным названием которого скрывается то, что осталось от сюжета романа

Не видеть мюзикла – значит, не быть модным, не идти в ногу со временем, оказаться «слабым звеном» и испытывать стыд, когда речь заходит о новом досуге

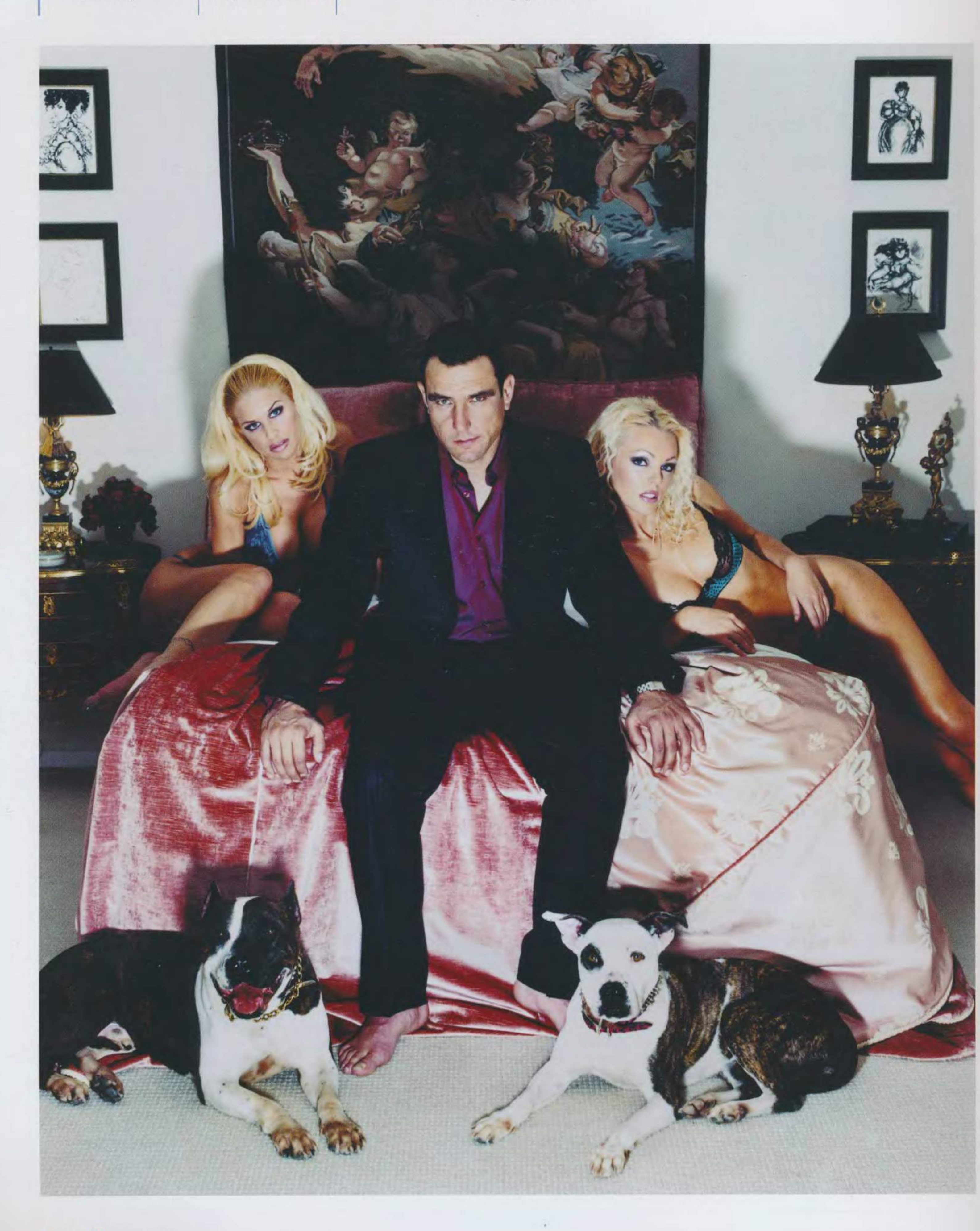
Вениамина Каверина *«Два капитана»*.

Три года создатели последовательно вырезали куски и целые сюжетные линии из текста, стирали с лица земли знакомых героев детской книжки и постепенно лепили сценарий нового проекта. По убеждению авторов, их мюзикл должен был быть «Sung-Throu», то есть лишенным прозаических диалогов. Но, посовещавшись, коротенькие диалоги все-таки оставили. *«Норд-Ост»* ждали, обсуждали, заранее ругали и заранее хвалили. Театральные критики делали неутешительные прогнозы, говоря, что спектакль не будет иметь успеха у молодежи, к тому же книга советского писателя в основе мюзикла – это просто вызов общественному мнению, наглость какая-то! Однако жаждущие новых зрелищ зрители смирились с банальными текстами, приятной, но не остающейся в памяти музыкой, лирическими песнями как под копирку и простейшими декорациями (гигант-бомбардировщик, к сожалению, выполняет функцию чисто вставного номера, без которого легко можно было обойтись).

«Метро» стоило очень больших денег, *«Волосы»* были настоящей малобюджеткой, в *«Tomorroland»* исполнители неплохо двигались, но плохо пели, в *«Норд-Осте»* пели хорошо и старательно. Чем удивит нас новый мюзикл *«Дракула»*, продукт российско-словацкой дружбы? В *«Дракуле»* задействованы российские и словацкие актеры, 2,5 млн. долларов, взятых у нефтегазовых компаний, и здание Академии наук на Ленинском проспекте. Пятый, широко рекламируемый во всех СМИ мюзикл сочинил чех Карл Свобода еще в 1993 году. Слоганом постановки стала фраза: *«Сага о любви, которая сильнее смерти»*. Самые выдающиеся музыкальные версии *«Дракулы»* изначально базировались не столько на книге, сколько на одноименной пьесе, которая с успехом шла на Бродвее с 1927 года. Мюзикл Карла Свободы прославился благодаря своей концепции, напомнившей, что в Старом Свете Дракула был известен как национальный герой Влад Тепеш, повелитель Валашского княжества, борец против турецких завоевателей, канонизированный в Румынии защитник христианства. В словацком мюзикле Дракула кается и влюбляется. Последняя постановка *«Дракулы»* стала самой романтической версией бродвейской пьесы. Масштабность этого одновременно готического и современного спектакля впечатляет безотносительно оценки. Высокобюджетные костюмы, декорации, грим, свет и спецэффекты – все это непременно ждет зрителя, как ждет его и невольный смех над строками: *«Душка и сексапил, кровь нашу пил и пил»*. Существенным недостатком остается то, что в мюзикле нет ни строчки прозаического текста, а русский, спетый словаками, можно разобрать, только очень постаравшись или приняв фольклорные сто грамм.

На этом история столичной мюзикломании не заканчивается. В скором будущем нас ждут, по крайней мере, еще две амбициозных постановки. В конце мая на сцене театра «Московская оперетта» состоится премьера *«Собора Парижской Богоматери»*, самого нашумевшего мюзикла последних пяти лет. Мюзикла, который был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый за первый год проката. Композитор – Ришар Кочанте, поэт – автор лирики Селин Дион и либретто мюзикла «Starmania» Люк Пламондон. В роли горбуна Квазимодо обещает выступить Вячеслав Петкун. Филипп Киркоров же в данный момент проводит кастинг исполнителей в российскую версию мюзикла *«Чикаго»* с музыкой композитора Джона Кендера и хореографией создателя фильма *«Кабаре»* Боба Фосси. Шоу продолжается!

Винни **Джонс**



Пит**буль**

ПРОЙДЯ ПУТЬ ОТ ФУТБОЛИСТА-КОСТОЛОМА ДО ЛАКИРОВАННОЙ ЗВЕЗДЫ ГОЛЛИВУДА И РАФИНИРОВАННОГО ПРОЗАИКА, 37-ЛЕТНИЙ ВИННИ ДЖОНС ПЕРЕВЕРНУЛ ВСЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЛЮДЯХ С ВНЕШНОСТЬЮ БАНДИТСКОЙ ШЕСТЕРКИ И КАЧКАХ С БЕССМЫСЛЕННЫМ ВЗГЛЯДОМ

Текст) **Игорь Компаниец**
Фото) **F. Scott Schafer / CORBIS OUTLINE / RPG**

Мистер Джонс образца 15, 10 и даже 5-летней давности всячески сторонился контакта со срамной, по его тогдашним меркам, интеллигентной публикой и тщательно поддерживал собственный имидж крутого пацана – благо природа наградила его челюстью убийцы, а карьера «футболиста» – переломанными ушами борца (спасибо многочисленным спортивным и не совсем стычкам). «Футболист» в его случае обязательно пишется в кавычках, он был скорее организатором бойцовского клуба на зеленом поле. Ни судьи, ни соперники, ни собственное клубное начальство не знало, что такое «Дружелюбный Винни». Они были знакомы лишь с быколобым наглецом. «Я защищаю Англию в целом – кто, как не я? Я – главный английский лев. И не суть важно, каким образом я этого добился. Этого у меня теперь никто не отнимет».

Пять раз гордое «я» и ни одной осмысленной фразы вот что лежало в основе Винни Джонса. Однако пришло время, и почетное самоименование у Джонса отнял другой серьезный мужик. В 1996 году не менее известный футболист и активный скандалист Пол Гаскойн схватил грубияна Джонса за его достоинство (смысл прямой и переносный) и, поучительно заглядывая в глаза, отпустил через некоторое время восвояси. По окончании матча Винни нарвался еще раз – теперь уже на гнев тихого с виду джентльмена и болельщика, отхлеставшего его зонтом. После такой тонкой и удачно прошедшей серии английского юмора у Винни не оставалось выбора – на карьере «английского льва» можно было ставить крест. Огрызнувшись напоследок видеокурсом «Как сломать игрока незаметно для судьи», он порвал с футболом и имиджем пивного буяна.

Новыми атрибутами Винни стали сверкающие зубы, пиджаки Kiton и китайская «семейная» тату с именами жены и детей. Будучи персоной грата на телевидении и в прессе, Винсент Питер Джонс стал искать применение своим талантам в масс-медиа, пробуя себя в роли спортивного комментатора и колумниста бодрой «Sun». Телевизионные потуги не остались незамеченными – на них среагировал Син Хеджес, известный шоумен Би-Би-Си. Он заметил в Джонсе фактурного и потому заметного актера, позже порекомендовав эту кандидатуру начинающему тогда режиссеру Гаю Ричи. После встречи с Винни, Ричи так отозвался о Джонсе: «Если бы завтра случился Апокалипсис, то, понятное дело, выжили бы только тараканы. А их вождем стал бы В.П. Джонс». Контракт был подписан, и стороны принялись играть в карты, возить бабки и гробить обывателя. После суперудачного обоюдного дебюта в «Картах, деньгах, двух стволах» эти двое получили немалую порцию восторгов от прессы и были зацелованы публикой. На долю Винни перепала премия «Лучший дебют» от журнала «Empire», приз «Лучшему актеру года» из рук хозяев прокатной сети Odeon и около двух сотен писем с признаниями в любви. После этого последовали спродюсированный Джерри Брукхаймером «Угнать за 60 секунд» и «Большой куш», где Винни нашлось место в звездном составе наравне с Бенисио Дель Торо и Брэдом Питтом. В «Пароле «Рыба-меч» Джонс выступил в роли преданного Марко, правой руки Траволты – логичное продолжение его кинокарьеры. Логичным продолжением всей его предыдущей жизни стала съемка в «Злой машине», римейке классического «Самого длинного ярда», фильма 1974 года о тюремных нравах и любви зэков к футболу.

«Если бы завтра случился апокалипсис, то, понятное дело, выжили бы только тараканы. А их вождем стал бы В.П. Джонс»

После съемки для гей-журнала и признания в ненависти к напитку плебса, пиву, Винни Джонс окончательно расстался со статусом царя маргиналов и «льва» из соседнего паба. Одновременно Винни начал писать толстые книги о жизни и судьбах, повсеместно признаваясь в любви к семье и домашним животным и не забывая об обязанности каждого разбогатевшего актера – благотворительности. «Умный парень, новая любовь Голливуда, приятель Рода Стюарта и наш светский мускул» – такими эпитетами теперь награждают Джонса. Присоединяемся.



Оказавшись по делам в Петербурге, **Андрей Бухарин** совершил парадоксальный рейд по отличным демократичным заведениям (Moscow sucks!) с непьющим Ильей Стоговым, отчего почувствовал себя конченым алкоголиком. Дивился плывущим по Неве льдинам и менталитету местных жителей. Дома с дочерью читали друг другу вслух второй том «Властелина Колец», не уставая поражаться глубине и позитивности этой книги.



Анзор Канкулов купил через Интернет отличную книжку «Дао и путь Винни-Пуха», после чего проникся и стал коллекционировать все о Винни. Слушал Леонарда Коэна, Земфиру и группу Royksopp, выяснил свой резус-фактор (положительный), совершал регулярные набеги на видеопрокат в поисках фильмов с участием Кейт Бланшетт и перестал смотреть «Формулу-1» – странное зрелище, в котором выигрывает если не один, так второй брат-Шумахер.



Весь месяц **Марина Князева** дозированно, но с большим удовольствием читала книги норвежца Пера Петтерсона «В Сибирь» и «След на воде», помогала в качестве стилиста мужу-фотографу на съемках и готовилась к поездке в банально-прекрасный Париж на годовщину свадьбы. Единственный, кто немного омрачал весеннее настроение, – невоспитанный пинчер Томас, подкинутый друзьями пожить «на время».



Вадим Рутковский встретил холодную весну в ослепительно-белой ветровке, чувствуя себя наполовину ангелом, наполовину санитаром-оборотнем. Запойное увлечение театром обернулось разочарованием. Исключением стала потрясающая екатеринбургская постановка «Ромео и Джульетты» и «Оболом Off», которые искупили многочисленные обломы. Равно как новый альбом Pet Shop Boys и старый проект манчестерских V/VM, сатанински перепевших рождественские песенки.



В апреле месяце **Алена Полунина** потребляла литературу разнообразную, как-то: «Ночь» Т. Толстой, прозу добротную и грациозную, как мебель стиля «чиппендейл»; с неразумной любовью составленный «Словарь русского мата. Том 1»; и, 6 лет спустя, узнала, наконец, чем закончилась история Ганса Касторпа, дочитав «Волшебную гору» великого педанта Т. Манна. Временами слушала незатейливых бреговичеобразных цыган «Taraf de Haidouks» – освежало, как сок грейпфрута.



Игорь Компаниец вынужденно плевался в телевизор – настолько надоели военно-террор-криминальные пережевывания всех ведущих телеканалов. Успокаивался при помощи недавно открытого для себя нечайного китайского чая и великолепного живого сета Felix da housecat. И успокоился до такой степени, что стал похож на героя псевдобуддийской книги «Драгоценное острие», которую на протяжении месяца и читал.

Звезды **континентов**

В КАЖДОЙ СТРАНЕ ЕСТЬ СВОИ АЛЛА БОРИСОВНА И ИОСИФ ДАВЫДОВИЧ; ИХ ЛОКАЛЬНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ЗАТМЕВАЕТ КАКОГО-НИБУДЬ БРЭДА ПИТТА. СЕГОДНЯ ВАМ КРУПНО ПОВЕЗЛО: МЫ ПРЕДСТАВЛЯЕМ ОЧЕНЬ СКРОМНЫХ ГЕРОЕВ ИЗ РАЗНЫХ УГОЛКОВ ЗЕМЛИ. А НУ СКОРЕЙ ЛЮБИТЕ ИХ!

Текст) **Мария Заславская**
Сергей Тюленин



Канадский Басков

Пьер «Гару» Гаран родился в канадском городе Шербруке; «я вам не скажу за всю Канаду», но в своей семье он уже в три года прославился незаурядными музыкальными способностями. Когда Гару стал гитаристом школьного ансамбля, казалось, слава не за горами, но тут взыграли в парне патриотические чувства. Он пошел в армию. Трубачом. Немало подьемов и отбоев оттрубил музыкант, прежде чем покинул ряды защитников отечества, чтобы... стать звездой? Нет, сначала сборщиком винограда, продавцом в магазине одежды, грузчиком и т.д. Играл в барах Азнавура, Sex Pistols и детские считалки. Последние особенно удавались Гару с его хриплым баритоном. Эта хрипотца привлекла внимание Люка Пламондона, который вместе с Ришаром Кочанте сочинил рок-оперу «Собор Парижской Богоматери». В голосе молодого канадца, прячущего под грубостью нежность, Люк услышал урода-звонаря, злого горбуна и страстного влюбленного. Так взошла звезда Гару. Теперь что бы он ни пел, в каком бы обличье ни предстал пред публикой, его всегда преследует страшная тень горбуна из Нотр-Дам. Тень Квазимодо.



Кубинская Зена

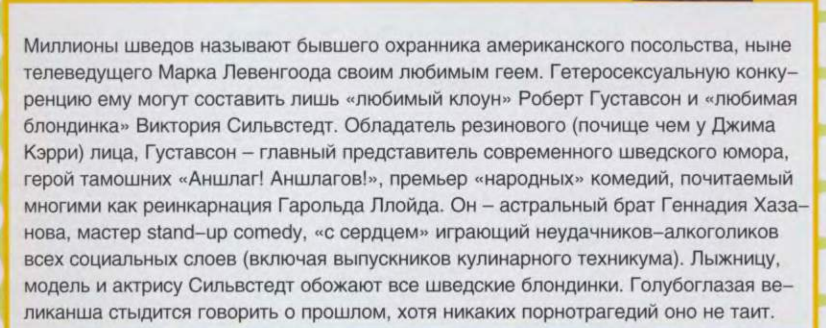
Куба Фиделя Кастро не подарок, но в XVI веке дела обстояли еще хуже. Тогда огненную землю населяли кровожадные конкистадоры и пираты-головорезы. Победить их смогла одна Кармен Родригес, причем за ничтожную плату $50 в месяц. Кармен с острова Свободы – социалистический ответ Зене, королеве воинов, звезда телесериала «Легенда молнии», исполнительница роли Изабеллы, мятежной ведьмочки с доброй душой. Оригинальную Зену – актрису Люси Лоулесс на Кубе не знают, да и на что им подержанная воительница? Кармен свежее, сговорчивее и политически подкованнее. «Легенда молнии» не просто развлечение: она в первую очередь нацелена на воспитание гражданской позиции и только во вторую на пробуждение эротических стремлений. В отличие от капиталистических коллег, Кармен делает все трюки без дублера. Она едва не лишилась пальца, орудуя ржавым мечом, полученным в подарок от «Мосфильма» еще в советские времена. На съемках другой серии соперница повредила Кармен глаз. Но мелочи, вроде падения с лошади, не могут ее расстроить. Да и $50 в месяц на Кубе – немалый доход!



Испанская Синди Кроуфорд

На родине 33-летнюю Мар Флорес именуют только так. Соотечественники любят ее не меньше, чем тезку одиссеевой жены Пенелопу Крус. Мар – самая известная жительница Мадрида, топ-модель, частная жизнь которой приводит папарацци в возбуждение, звезда богемных вечеринок, бюст которой вызывает у светских львиц зависть черного цвета, лицо и тело рекламных кампаний Версаче, Кельвина Кляйна, Ива Сен-Лорана. Когда-то агент посоветовал ей удалить с лица родинки. Мар «удалила» агента, справедливо решив, что для успеха ей хватит природного темперамента. «Принцесса паэльи» метит в актрисы; после первой ее роли в фильме «Окончательный анализ» (не путать с американским триллером!) публика возлагала на Флорес большие надежды. Мар замахнулась на лавры уровня Мерил Стрип, сыграв молодую мать, гибнущую от рака матки. Фокус не удался; фатальные лабораторные данные плохо сочетались с облачением героини в сексуальное нижнее белье. Однако Мар всерьез собирается посвятить жизнь кино.





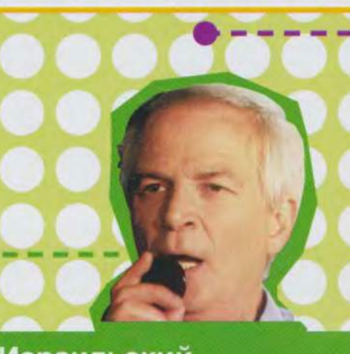
Шведские Геннадий Хазанов и Памела Андерсон

Миллионы шведов называют бывшего охранника американского посольства, ныне теледущего Марка Левенгоода своим любимым геем. Гетеросексуальную конкуренцию ему могут составить лишь «любимый клоун» Роберт Густавсон и «любимая блондинка» Виктория Сильвстедт. Обладатель резинового (почище чем у Джима Кэрри) лица, Густавсон – главный представитель современного шведского юмора, герой тамошних «Аншлаг! Аншлагов!», премьер «народных» комедий, почитаемый многими как реинкарнация Гарольда Ллойда. Он – астральный брат Геннадия Хазанова, мастер stand-up comedy, «с сердцем» играющий неудачников-алкоголиков всех социальных слоев (включая выпускников кулинарного техникума). Лыжницу, модель и актрису Сильвстедт обожают все шведские блондинки. Голубоглазая великанша стыдится говорить о прошлом, хотя никаких порнотрагедий оно не таит.

Гонконгская Хая Хаким



Имя Сю Ци звучит так же экзотично, как имя порноактрисы из Петербурга. Разница в том, что Сю Ци зажигает огонь чресл в Гонконге. Сегодня ей 24 года; желание стать звездой, работая известной частью тела, родилось у нее гораздо раньше. Образцом для подражания у Сю была американка Трэйси Лордс, прославившаяся на ниве высокохудожественной порнографии, не достигнув совершеннолетия. Рожденная на Тайване барышня в один миг покорила Гонконг – представив на всеобщее обозрение альбом «Настоящая Сю Ци», коллекцию изысканных фото, после просмотра которых желающие запомнили все трещинки и укромные уголки сюциного тела. Анатомия юницы понравилась продюсерам, и буквально в одночасье девушка стала звездой «грязных» фильмов. Однако вскоре Сю, подобно сыгравшей в «Плаксе» Джона Уотерса Трэйси, перебралась в легальное кино, справедливо сочтя, что только для порно у нее слишком красивое лицо. Роль в картине «Вива, эротика!» принесла Сю номинацию на «Золотого коня», местный аналог «Оскара». Сегодня Ци – в числе самых успешных китайских актрис. Ближайшая премьера с ее участием – новый продюсерский опус Люка Бессона «Транспортер». Хотя о прошлом Сю вспоминает с удовольствием. Что было – то было, стесняться здесь, право, нечего.



Израильский Леннон

Арик Эйнштейн – голос Израиля, лицо Израиля, душа Израиля. Если в какой-нибудь телеигре вам зададут вопрос: «Какая рок-звезда участвовала в записи «Баллады Джона и Йоко»?», не спешите вопить «Леннон!» Потому что еще один правильный ответ будет, опять же, «Арик Эйнштейн». Одержимый битломанией мир стремился held хоть чью-нибудь hand. Раздираемому военным конфликтом и экономическими передрягами Израилю тогда было не до музыки. Лишь с появлением Арика, перепевшего Леннона на альбоме «Puzu», жители Святой Земли открыли для себя The Beatles. Песня «живой легенды», Арика, стала гимном программы «Еврейское Сионистское Образование», что не помешало ему сыграть в остросатирическом фильме «Канаты», чей взгляд на иммиграцию в Израиль далек от официального. Анекдот «у каждого антисемита есть свой любимый еврей» – про Арика. Одни клянутся его именем, говоря о сионизме, другие утверждают, что из-за таких, как он, викторина «Тора» не имеет успеха. У Арика был свой «Маккартни» – Шалом Ханок, но Эйнштейн и соло немалого добился. Разве что, в отличие от Леннона, никогда не подпускал к микрофону жену. Да и чувствует он себя сегодня совсем неплохо, хотя, быть может, какой-нибудь палестинский Марк Чэпмен уже готовит злодеяние.

Итальянская Селин Дион

Лаура Паузини появилась с песней «Одиночество» в 1993 году на фестивале в Сан-Ремо. Тогда никто не пророчил блестящее будущее пухленькой 18-летней девочке с ярко выраженным эмильянским акцентом (уроженцы Эмильи вместо свистящих согласных произносят шипящие). Пресса объявила ее певицей для тинейджеров на один сезон. Но скоро в Лауру влюбилась Европа и Америка, когда там начался бум латинос. Вот парадокс! – Италия признала певицу позже всех. И это притом, что у нее уже была премия World Music Award, более ста платиновых дисков и не счесть золотых. Как Селин Дион поет на французском и английском, так и Паузини сочетает язык Данте с языком Сервантеса. Еще ни одному итальянскому певцу не удавалось увидеть сразу два своих сингла в таблице 50 наиболее успешных хитов журнала Billboard. Подобно Дион, Паузини оставила свой голос в анналах голливудского кино, в саундтреке фильма «Послание в бутылке» с Кевином Костнером и Полом Ньюманом.



студия LKK



Слева направо: Дмитрий Максимов (тромбонист Jah Division), Гера Моралес (патриарх), Дмитрий Федосеев (Мэд Директор), Макс Хоботов (Shamansky Beat)

За кольцевой дорогой **Вавилона**

ЛЕГЕНДАРНАЯ РЕГГЕЙ-СТУДИЯ LKK ОТМЕЧАЕТ 10-ЛЕТИЕ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ НА ПЕРЕДОВОЙ БОРЬБЫ С ВАВИЛОНОМ

Текст) **Борис Барабанов**
Фото) **Олег Хорошев**



«Р*астафарианство в России и появление Геры Моралеса – это фидбэк от куска клада царя Соломона, который Хайле Селассие поменял коммунистам на оружие»*. Это говорит Макс Хоботов, автор проекта «Шаманский Бит». Мы сидим с ним в подвале клуба Люберецкого Коврового Комбината «Надежда», где базируется ЛКК-студия, главный оплот реггея в России. Экскурсы в историю растафарианства уступают место пространным лекциям об искусстве саундпродюссинга директора, точнее Мэд Директора студии Дмитрия Федосеева. В углу – православная икона, на стене – плакат группы Zion Train. Стены оклеены лотками от яиц – это звукоизоляция. В соседней комнате – пульт и прочая популярная механика. В другой – молодые люди с банджо поют что-то совсем не ямайское.

«Одна часть цивилизации немного опережает время, а другая часть, которая в силу климатических условий ближе к природе-маме, не очень спешит, для этих людей время течет более размеренно». Дима Федосеев объясняет мне суть пронизывающих все сущее вибраций. Над нашими головами стучит каблуками ансамбль народного танца. Девять вечера, Люберцы погружены в темноту. Макс рассказывает, как все началось: *«Это было году в 80-м, в местном люберецком ДК играл «Карнавал» Барыкина, играл ту самую программу: «Рыбка», «Чудо-остров», «Аэрофлот». АлБар был в рубашке с одним рукавом , а на лбу у него – рефлектор. И специальный человек сидел с лазером и попадал в эту фигню, чтобы у него типа изо лба луч бил... Спецэффекты... Здесь же и «Аракс» играл на танцах. «Круиз» репетировал рядом, в Лыткарино... Места классные, Бронкс, Квинс и Гарлем в одном флаконе»*.

Классные – не то слово. Накануне Максу разбили лицо его школьные друзья, люди, занимающиеся, по его словам, неквалифицированным физическим трудом и поэтому пьющие много водки. Вавилон по-люберецки – это дикая вражда местных жителей, живущих по разные стороны железнодорожного полотна, это перманентные «варка» и ночные разборки с ментами. Федосеев, выбравший между накачиванием мышц и музицированием все-таки последнее, в конце 80-х попал на московскую студию ММС, где учился премудростям звукоинженерии у американских кураторов, записывавших Ринго Старра и Тину Тернер. В 90-м году он сделал свой вариант записи легендарной песни «Кубана» главного растамана страны Геры Моралеса. Этот трек группы Jah Division стал фактически первой работой студии ЛКК. С тех пор творческая лаборатория ЛКК создала около 300 различных записей – они сами давно сбились со счета. Писали всех, включая тувинских певцов, Муслима Магомаева и скинхэдов. *«Человек орет в микрофон «А-а-а, убей негра!», а негр сидит в соседней комнате, реггей играет,* – рассказывает Мэд Директор. – *Здесь все мирно живут. У разных экстремальных группировок много общего»*.

Реггей появился в жизни Федосеева вместе с пластинками Боба Марли и группой Jah Division. *«Окунувшись в круг общения Геры Моралеса, я нашел для себя спокойную, тихую гавань. Там все играли, и Дим Дим из «Карибасов», и Дима Ленин, который записывался с Четверговым и ремикшировал «Машину Времени»*.

Дима перечисляет имена ключевых фигур российского реггея, даба и ска. Все они с начала 90-х участвуют в ежегодных фестивалях Боба Марли, к которым ЛКК имеет самое непосредственное отношение. Помимо отечественных музыкантов студия делала звук на российских концертах классиков жанра Skatalites, работала в 1999 году на концерте Mad Professor'a. Макс говорит, что тогда же велись переговоры с Ли «Скрэтч» Перри, в этом году его, скорее всего, все-таки удастся привезти в Россию. А еще 11 мая студия ЛКК собирается устроить фестиваль-sunsplash, посвященный своему 10-летию. Несмотря на общий размах деятельности, студия не собирается покидать подвал в Люберцах с оклеенными лотками от яиц стенами. Попытки переехать в столицу были, но в итоге все возвращалось на круги своя. Здесь они дома.

ЛКК – это то не только Люберецкий Ковровый Комбинат, это Lion, King of Kings. Федосеев, Хоботов и их соратники одержимы идеей «подружить русского орла с сионским львом». Я расматриваю древние фото эфиопского императора Хайле Селассие в компании с Патриархом Московским и Всея Руси и вспоминаю, что Боб Марли умер православным христианином. Рассказывать об общности русской и эфиопской культур Дима и Макс могут до бесконечности. С ними бесполезно спорить о панафриканизме и растафарианстве, они знают про это все, хотя и не носят дрэдов.

В студии писали всех, включая тувинских певцов, Муслима Магомаева и скинхэдов. Человек орет в микрофон «А-а-а, убей негра!», а негр сидит в соседней комнате, реггей играет. Здесь все мирно живут

Здесь, в «окопе» студии LKK, слушая альбом Шаманского Бита «Культур-мультур», свежие записи Jah Torch, Яги, Меланжа, забываешь о том, что рядом дышит город, считавшийся в свое время оплотом самых крутых ОПГ и самых дерзких подростковых банд. Когда Федосеев говорит, что главное в жизни – не создавать себе проблем, он, конечно, немного лукавит. На самом деле, все эти 10 лет они изо дня в день бьются с пресловутым Вавилоном и каждый день отвоевывают для нас небольшие кусочки радости. Как сказано у одного известного популяризатора реггея, мы уже победили, просто это еще не так заметно. ◉

Утопия **уже здесь**

НЕКОТОРЫЕ СТРАНЫ УВЛЕЧЕННО ВЫСАСЫВАЮТ ИЗ СВОИХ НЕДР ОСТАТКИ ТОПЛИВНЫХ РЕСУРСОВ И ЖИВУТ ЗА СЧЕТ ЭТОГО. ДРУГИЕ, БУДУЧИ В КУРСЕ ТОГО, КУДА ДУЕТ ВЕТЕР – А ДУЕТ ОН ГЛОБАЛЬНЫМ ОБРАЗОМ В СТОРОНУ НОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ, – СТРОЯТ ГОРОДА БУДУЩЕГО И ЗНАЮТ, ЧТО ЗАВТРА УЖЕ НАСТУПИЛО

текст) Игорь **Компаниец**



Первой ласточкой была Силиконовая долина – место, возведенное в ранг культа футурологами и прочими прогнозистами, смачно потирающими руки: все, началось – как мы и предупреждали, будущее наступит гораздо раньше, чем вы все могли подумать. На самом деле в этой долине ничего фантастического нет – просто это территория массового сосредоточения операторов высокотехнологичного бизнеса. Электронно-вычислительная возня в солнечной Калифорнии. Куда более любопытными представляются свежие азиатские проекты IT (information technologies)-городков, только готовящихся к открытию и уже функционирующих. Тут уже отчетливо веет утопией: поселки эти имеют четкие геометрические формы, словно вычерченные гигантским рейсфедером, все управление ведется из одного электронного узла. Контроль за снабжением – в руках людей, но и эту функцию планируется передать машинам. Особо скрупулезным мы предоставляем информационный шорт-лист об IT-городках, уже существующих или готовящихся распахнуть свои стеклобетонные недра в ближайшем будущем.

Cyberjaya. Уже функционирующий малайзийский комплекс, опутанный единой оптоволоконной сетью, является жилым городом. Не выходя из комнаты, жители Cyberjaya могут заказывать фильмы для просмотра, общаться с друзьями по видеотелефону в реальном времени, получать свежие местные новости, делать покупки и многое другое. Наличествует мультимедиа-университет. Этот городок называют прибежищем для «земных небожителей» – имеются в виду лучшие умы человечества. Заманивают...

Cyberport. Гонконгский ответ конкурентам. Cyberport открывается через 4 года и будет представлять собой единую конструкцию в форме огромного зигзага на 30 гектарах земли. В едином комплексе на 4-метровых сваях разместятся региональные штабы Microsoft и ряда других компаний из топ-десятки. Строительство при участии известного итальянского дизайн-бюро Arquitectonica ведется с 1998 года.

Singapore one. Он был первым. После успешной общенациональной развивающей программы (прививали поголовную электронную грамотность) решено было построить и одноименный комплекс. Расположенный в черте столицы государства, островном «городе умников», Singapore One имеет два квартала – собственно One, где сосредоточены офисы виртуальных интернет-предприятий, и IT2000, район, отведенный под технологические эксперименты. В течение следующих 10 лет правительство Сингапура планирует расширить проект One до границ территории всего города.

Cyberabad. Часть индийского Хайдерабада, также известная как Hitec City. В принципе, сложно назвать городом две перетекающие друг в друга башни. Но можно. Расположенные на 160 акрах, башни оснащены собственным передающим спутником и инновационной системой доступа воды – местная река втекает прямо в башни. Ну и традиционные для таких мест интегрированные воедино системы контроля за состоянием воздуха, тепла, света и прочих элементов жизнеобеспечения. ◉

Камера **обскура**

ТАК КТО ЖЕ ОНА БЫЛА НА САМОМ ДЕЛЕ? БЕЛОКУРАЯ БОГИНЯ ИЛИ ОПУСТИВШАЯСЯ НАРКОМАНКА, РОК-ГЕРОИНЯ ИЛИ ВЕЧНАЯ НЕУДАЧНИЦА, КРАСАВИЦА ИЛИ ЧУДОВИЩЕ, ЭТА НЕМЕЦКАЯ ДЕВЧОНКА КРИСТА ПАФФГЕН, ВОШЕДШАЯ В ИСТОРИЮ ПОП-КУЛЬТУРЫ КАК НИКО

текст) **Юрий Звенигородский**



Она родилась в славном городе Кельне в 1938 году. Панцердивизионы тысячелетнего Рейха уже вовсю утюжили поля старушки Европы, а маленькая тевтонская красавица потихоньку росла под звуки победных маршей и речей фюрера. Как сложилась бы судьба Кристы при ином исходе Второй мировой, судить трудно, но, как известно, история пошла тем путем, которым пошла. Отец Кристы погиб в концлагере, а пятнадцатилетняя фрейлейн Паффген взяла загадочный псевдоним Нико и отправилась покорять подиумы лучших европейских модельных домов. Вскоре она стала настоящей светской львицей. Роман с Аленом Делоном (и, как результат, сын от него), увековечившее ее в истории кино появление в «Сладкой жизни» Феллини, постоянное присутствие в газетной хронике. Момент истины наступил в 1965 году, когда Нико познакомилась с Эндрю Олдхэмом, менеджером Rolling Stones. Мир рок-н-ролла очаровал ее навсегда – увы, и мир героина тоже. Она записала сингл — провальный, несмотря на участие Брайана Джонса и Джимми Пэйджа, и с головой окунулась в бурлящую поп-жизнь 60-х. Список ее любовников занял бы, пожалуй, не одну страницу. Боб Дилан и Игги Поп, Мик Джаггер и Леонард Коэн, Лу Рид и Джим Моррисон, и прочая, прочая... Скандальная история с Моррисоном запечатлена в фильме «Дорз» Оливера Стоуна: дикий сердцем «король ящериц» занялся любовью с белокурой бестией прямо в лифте отеля. Когда двери раскрылись, на площадке стояла его жена... Sex & drugs & rock-'n'roll по полной программе.

В 1967-м Энди Уорхол, очарованный холодной красотой Нико, пристроил ее петь к своим протеже, легендарным впоследствии Velvet Underground. Группа не приняла ее всерьез, но, прежде чем расстаться, Нико успела записать три песни для их дебютного альбома, так и названного «Velvet Underground & Nico». Строго говоря, петь она не умела, но было в ее голосе что-то необъяснимо захватывающее. Так, наверное, пели ундины на берегах Рейна, приветствуя вернувшегося с победой Зигфрида.

Петь она не умела, но было в ее голосе что-то необъяснимо захватывающее. Так, наверное, пели ундины на берегах Рейна

Наконец Нико серьезно занялась сольной музыкальной карьерой. Три коммерчески неуспешных, но высоко оцененных критикой альбома и... тишина. Героин занял в ее жизни главное место. Концерты в сомнительных заведениях время от времени приносили какие-то деньги, которые тут же уходили в бездонные карманы драг-дилеров. Сын не желал с ней встречаться, друзья отвернулись.

Но тут готический рок, едва появившись в конце 70-х, сразу признал Нико своим божеством. Суси Сиу и прочие гот-дивы взяли на вооружение фирменный мертвенно-бледный макияж, остраненную манеру пения и прочие «фишки» из арсенала певицы. В 1981 году Нико записывает *«Drama of Exile»* — мучительно, со скандалами, похищениями мастер-пленки, в непрекращающемся наркотическом угаре. Альбом проходит практически незамеченным, несмотря на гениальную версию «Героев» Дэвида Боуи, о которой кто-то из критиков написал позже: *«Боуи написал песню о том, что он видел в Берлине. Нико спела ее о том, что там прожила»*. Четыре года спустя Нико выпускает свой последний диск, записанный с помощью старого друга Джона Кэйла, великолепный и трагический *«Camera Obscura»*. Пластинка, от которой дрожь пробирает по коже: реквием по ушедшим друзьям и смутное предчувствие собственной гибели...

Накануне пятидесятилетия Нико прошла курс лечения и практически завязала с героином. Записала дуэт с Марком Алмондом, горячим ее поклонником. И уехала на солнечную Ибицу – остров, где началась в 1953 году ее модельная карьера и где впервые прозвучало ее новое имя Nico (вольно или невольно, но анаграмма Icon). 18 июля 1988 года она отправилась на велосипедную прогулку. Прохожие нашли ее лежащей без сознания на асфальте – внезапный инсульт. В восемь часов вечера она умерла в каннской больнице...

На маленькое кладбище в Грюнвальдском лесу, на окраине Ваннзее, приехали только самые близкие друзья. И пока урну опускали в могилу матери Нико, Маргарет Паффген, из колонок кассетника в руках одного из скорбящих раздавался глуховатый, монотонный голос:

Дорогая мамочка,
Наконец-то я могу быть рядом с тобой.
Желание и одиночество
Освобождаются благословением.
(Mütterlein, 1970)

ФОТО: HULTON ARCHIVE / FOTOBANK



Варвар и еретик

ОДИН СЕРЕБРЕННИКОВ СТОИТ ТРИДЦАТИ РЕЖИССЕРОВ. В 2001-М ЕГО СЕРИАЛ «РОСТОВ-ПАПА» ПОВЕРГ НТВ В ШОК, А СПЕКТАКЛЬ «ПЛАСТИЛИН» ВЗОРВАЛ ТЕАТРАЛЬНОЕ БОЛОТО. СЕГОДНЯ ОН ВЫПУСКАЕТ «ОТКРОВЕННЫЕ ПОЛАРОИДНЫЕ СНИМКИ», ПОПУТНО ЭКРАНИЗИРУЯ «ДНЕВНИК УБИЙЦЫ»

Текст) **Вадим Рутковский**
Фото) **Вадим Гортинский**

Москва, год 2003-й. Город пестрит грозными афишами с одним-единственным устрашающим словом: «ТЕРРОРИЗМ». Так будет выглядеть столица, если осуществится план Кирилла Серебренникова поставить на большой сцене одноименную пьесу.

Он прибыл из Ростова-на-Дону, традиционно принимаемого за криминальную столицу России. Когда продюсер Владилен Арсеньев замышлял для НТВ проект *«Ростов-папа»*, идея заключалась как раз в криминальном сериале. Избранный режиссером Серебренников не знал, как снимать про криминал: *«в тюрьме не сидел, а бандитов если и видел, то были они приятными людьми. И Ростов абсолютно не*

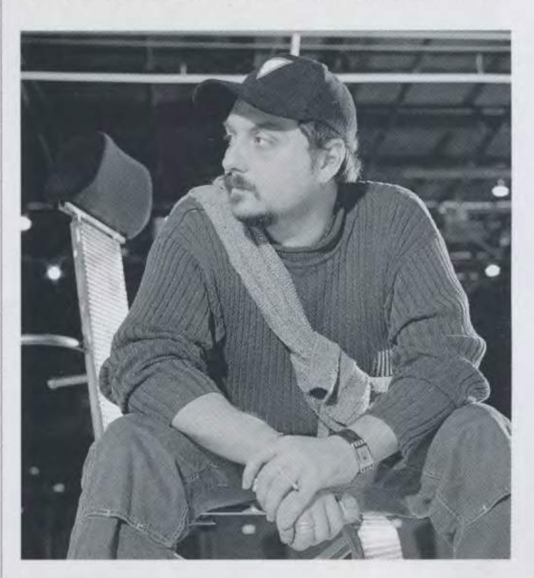


криминальный город, где все уже давно поделено, где все уже в мире друг с другом, отдыхают и разборками не занимаются, а беспредельщики если появятся, их быстро – чик-чик-чик – почикают и все! Тишь и благодать!» При том сам Серебренников выступает в роли пришедшего извне беспредельщика, нарушившего спокойствие арт-жизни. Он невероятно талантлив, он трудоголик, и, что самое главное, для него не существует ограничений. Серебренников, слава Богу, не следует совету Аллы Демидовой: *«Кирилл, вы должны быть как айсберг»*.

Даже солнечный калейдоскоп из десяти любовных историй (с мотивами классических произведений – от «Ромео и Джульетты», переделанной в новеллу «Шли по городу две свинки», до «Демона» и «Дон Кихота»), *«фильм о сказке, далеком от реальности южном Эльдорадо»*, два года не мог выйти в телеэфир. В конце декабря 2001-го НТВ таки отважилось на трансляцию, после показа пяти первых серий неожиданно изъяв картину из программы. По официальной версии – из-за резкого падения рейтинга. Если и так, то причина тому не в художественных достоинствах, а в подозрительном отсутствии минимальной рекламы. Хотя *«Ростов-папа»*, безусловно, самый разнузданный из существующих в природе сериалов; такого небрежения правилами не допускал даже автор *«Твин Пикса»* Дэвид Линч. Каким образом Серебренникову удалось созвать великое множество звезд – от народной «сладкой женщины» Натальи Гундаревой до музы Шарунаса Бартаса и Лео Каракса Катерины Голубевой и снять на энтэвэшные деньги десятичасовое бесчинство – загадка. Сам режиссер объясняет причину смехотворно маленьким бюджетом, мол, за такие деньги можно позволить снимать для себя и друзей и вволю экспериментировать. На качестве изображения бюджет не сказался, «Ростов» искрит и переливается тысячей цветов. Фиаско сериала не смутило другого продюсера, Валерия Тодоровского; Серебренников принял его предложение и снимает для РТР триллер *«Дневник убийцы»*. Тодоровский уже волнуется, и небезосновательно: *«наша история связана с историей страны, которая вся сплошной триллер, потому, может быть, будет очень страшно!»* Требования помнить о рейтинге, о семейной аудитории звучат безостановочно, Серебренников не принимает их во внимание. Не понятно, как ему вообще удается работать в жестких условиях, диктуемых государственным каналом. *«На телевидении это нельзя, то нельзя, жестоко нельзя, честно нельзя, про этих людей можно только хорошо, слово «пидорас» лучше не произносить. Пока Европа в лице Изабель Юппер пизду режет, у нас на телевидении курить нельзя. Скучно это. Лучше пускай закроют, и я буду таким сериальным Тарковским!»* Действие «Дневника» разворачивается в двух временных плоскостях – в 1918-м и в современной России. Историческая половина уже отснята: *«ну, в общем, мы показали красный террор, –* усмехается Серебренников, *– хотя показать, как это было на самом деле, вообще нельзя, если показать – закроют телевидение. Я думал, что «Ростов-папа» будет таким редким популярным проектом – легким, иллюзорным, про любовь, а когда он не нашел свою нишу в телеэфире, я подумал: ага, ладно, хотите расчлененки – их есть у меня!»* Он трезво оценивает действительность: *«как ни прискорбно, мой роман с ТВ может скоро закончиться. Если я сделаю еще одну резкую вещь, то мне просто не дадут больше денег»*. В качестве запасных вариантов существуют возможность открыть ресторанное дело и театральная отдушина. К кино Серебренников относится скептически, диагностируя его нынешнее состояние с редкой точностью: *«Киношный мир живет маленькими местечковыми радостями, кино не делается «внутри народа», люди из очень узкого, ангажированного круга делают фильмы «для народа», не имея о реальности ни малейшего представления»*.

Город пестрит устрашающим словом «терроризм»: так будет выглядеть столица, если осуществится план Серебренникова

Для своего театрального дебюта в Москве Серебренников, с середины 90-х поставивший в Ростове около 20 спектаклей, выбрал невозможный текст, *«Пластилин»* Василия Сигарева, жестокую пьесу, которую – как «чудовищную чернуху» – отказались ставить все. Лучший выбор сделать было трудно. Для Серебренникова театр – универсальное искусство, несмотря на то, что своей целевой аудиторией он считает тех, кому от 20 до 30, а эти люди часто небезосновательно пренебрегают походами в театр. *«Люди молодые сталкиваются в театре с чем-то настолько ужасным»* – все так, если в афише нет имени Серебренникова. Он



сторонится работы на стационарных площадках – *«такая фигня выходит, когда есть труппа. А если труппа бездарна, забыла как играть давно, если труппа вся пьет, а ее надо обслужить?!»* В свои постановки он приглашает новых людей со стороны. В апреле прошла премьера *«Откровенных полароидных снимков»* – поставленной на сцене филиала Театра им. Пушкина пьесы Марка Равенхилла, где в числе многих сюрпризов – роль отсидевшего за покушение на убийство социалиста в исполнении бойца *«Спецназа»* Алексея Кравченко. Для мировой сцены тридцатилетний британец уже давно не скандалист и провокатор, у нас *«Снимки»* проходят по разряду шокирующего авангарда. *«В театр идут на такой культур-мультур, рассчитывают, что все должно быть очень духовно-пристойно, а секс – это не духовно, и насилие тоже не духовно»*. Однако такие в целом замечательные вещи, как секс и насилие, для Серебренникова не самоцель. Смешные до колик и отчаянно горькие *«Снимки»* – предельно искреннее поколенческое высказывание от лица не желающих адаптироваться к унылой обыденщине тридцатилетних. Одно из самых эффектных событий сезона, поставленное великолепным одиночкой. Серебренников – независим: *«все обречены на бесконечное повторение одних и тех же слов. Я – человек по другую сторону»*. Серебренников – успешен. Лучший пример того, что «независимость» не синоним «маргинальности». ◙



Подъем с глубины

ВЫХОДА НОВОГО АЛЬБОМА ЗЕМФИРЫ ЖДАЛИ С НЕТЕРПЕНИЕМ. НЕТЕРПЕНИЕ ОТАРА ВЫЛИЛОСЬ В САМУЮ ПРИСТРАСТНУЮ ИЗ РЕЦЕНЗИЙ, НЕ РЕЦЕНЗИЮ ДАЖЕ, А ПИСЬМЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ И ВЕРНОСТИ ТВОРЧЕСТВУ «НАШЕЙ ГЕНЕРАЛЬНОЙ ПЕВИЦЫ»

иллюстрация) **Ольга Гужевникова**

Одна новая песня – неприветливая, как я поутру; вторая – бурная, как море в критические дни; третья – глубокая, как картина с девушкой у окна; четвертая – исповедь холодного философа; пятая – провокация, призванная подбить накачаться градусами; вы хотели рецензию? Вот она!!!

Новый альбом Земфиры породил такую растерянность, что щелкоперы, давно подозревавшиеся мной в кружковщине, не умея анализировать, ринулись писать о том, как оборонить альбом от пиратов, как он писался в Лондоне, каким будет гастрольное расписание генеральной певицы страны.

Только один человек, в меру тонкий, написал, что «14 недель тишины» показали и доказали, что Z не сводится к сплошным восторгам и истерикам, что у нее нелады с однополярностью и что, кроме «вау!» и злобного шипения, она умеет просто думать и делает это с редким достоинством, которое сообщается всем, кто слушал ее, слушает и будет слушать. И несколько раз повторил: в альбоме нет «нервности», нет «взвинченности». Эй, мы об одном и том же альбоме говорим? Если да, определимся сразу: и нервность, и взвинченность суть не пороки, за что вы их так? Не будь их, этих, как оказалось, ругательных свойств, за что бы лично я любил Z?

По реке идет сало, девушка стоит на берегу и то напряженно, то расслабленно осмысливает все, что с ней происходит. Девушка, между прочим, очень хорошая. А хорошей девушке в такой ответственный момент, отвечающей за катарсис,

без крайних эмоций никак не обойтись.

Земфира и в новой работе самые обыденные вещи окутала поэтической дымкой интеллектуальности, какую песнь ни возьми, что про окаянные пробки, что про девочку из виртуала.

И студенты, и домашние хозяйки, и ветеринары, и каменщики в курсе, как сон способен перерасти в паранойю, обрести неровное дыхание, обернуться взвизгом... но спела про это именно Z.

Солнечным утром она приехала ко мне на прямой эфир МУЗ-ТВ в кафе-бар «Пирамида» на Тверской, вместе с легендарным живчиком Ритой Митрофановой (обложечно-неотразимая Настя Калманович приехала позже), в отменном настроении, и мы сразу договорились, что о классификации альбома толковать не будем. «А то сейчас начнется: рок не рок, а это – просто музыка, моя музыка. Мне кажется, этого достаточно».

Она терпеливо отвечала на все мои вопросы, смеялась и помрачнела всего раз, когда я осмелился легко упрекнуть ее, что своими согласиями-несогласиями она меня едва в лепрозорий на почве треволнений не упекла. И ответила: «Я ничего не могу с собой поделать, когда цепляет. Это замыкание, и, когда оно случается, я ухожу в себя».

Это только кажется, что она стала спокойной, когда повествует миру о своих разочарованиях, делится, как в «Бесконечности», нестабильными думами (для дураков – недоходчивыми) о происходящем.

В новом альбоме ее умение превращать слова в параноидально-волшебно-сияющие образы достигло кульминации. Я хочу сказать, нормальный, «ровный» человек так не написал бы.

Поэтому, против всех остальных, кого я пережидал, делаю негаданное заявление (простите меня, влюбленного в поэзию плута!): альбом держится на метафорах, а уже только потом – на том звуке, о котором столько, и совершенно заслуженно, талдычат.

Откровенных хитов в альбоме нет, с чем это связано, я не знаю, но лично я их как раз не ждал. Я ждал высоковольтных раздумий – и дождался их даже в резко не понравившейся моему окружению пьесе «Песня». Не рефлексия прибрала к рукам Земфиру, а Земфира подмяла под себя рефлексию, отправившись на поиски себя же не по кружному, но по прямому пути, посильному только для людей не-нормальных.

Зоркие, памятливые молодые люди изобиделись: раньше, дескать, она брала душевной исповедальностью, а теперь ей до нас дела нет. Во-первых, раньше Земфира была другой, мало ли что было раньше? (Раньше я, например, любил ходить в ночные клубы и не знал, кто такая Марианна Фэйтфул). А потом, извольте, напомню, она была исповедальной, и как ей на это ответили? Девушка даже не созрела, но озверела.

Она «отгадала знак бесконечность», но для этого ей пришлось пройти по известному маршруту: «слава – опустошение – истощение – Якутск» – и остановиться прямо перед пропастью...

Она «отгадала знак бесконечность», но для этого ей пришлось пройти по известному маршруту: «слава – опустошение – истощение – Якутск» – и остановиться прямо перед пропастью. Что до Якутска, такого города для нее больше нет. Рефлексия рефлексией, но если она чувствует свою правоту, то на попятную не пойдет.

Ей близки рывки. Ей нужно делать большие паузы, чтоб разобраться с аккумулятором, чтоб было что посеять, чтоб подсматривать за публикой, чтоб себе серьезных вопросов назадавать.

Это я вам представил относительно мягкий вариант развития ее биографии.

Она невыносима и прекрасна, ее суждения спорны, она не хочет знать типовых ответов на большие вопросы, она пишет здоровые пьесы, в каждой из них и дисквалифицируя себя, и реабилитируя. ◉


SB



Повесть о настоящем ерх человеке

ЕГО НАЗЫВАЛИ «РУССКИМ РЕМБО» И «РУССКИМ РЭМБО». ОН СОБЛАЗНЯЕТ ВСЕХ, КТО ПОПАДАЕТСЯ ЕМУ НА ПУТИ: МОСКОВСКОЕ ШИЗОПОДПОЛЬЕ НАЧАЛА 90-х, НЬЮ-ЙОРКСКУЮ АРТ-ТУСОВКУ, ТИГРОВ ЕВРОПЕЙСКОЙ ПОРНОИНДУСТРИИ И РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСТЕБЛИШМЕНТ. ЯРОСЛАВ МОГУТИН НАРУШИЛ ВСЕ ПРАВИЛА, СЛОМАЛ ВСЕ БАРЬЕРЫ И ВЫШЕЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ ИЗО ВСЕХ СРАЖЕНИЙ – ТАКОЙ ВЫВОД ДЕЛАЕТ ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК



На плече у него – человек-дельфин,



пупок окружен синими лучами, в сосках – стальные кольца. Вскоре, склонившись над его спиной, мастер устроит ему триумф боли, выводя скоморошьей кириллицей тайное имя: СУПЕРМОГУТИН. Он снимался в порнофильмах и писал статьи о чеченской войне, выпустил гламурную книгу интервью со звездами поп-культуры и печатался в полуподпольных журналах. Его благословил лидер битников Аллен Гинзберг и проклинали тухлые литературоведы в скучных московских газетах. В России его называли мелким хулиганом, в Америке дали политическое убежище. Он пытался заключить однополый брак в московском загсе, позировал для обложки снобистского журнала Index в своей нью-йоркской квартире, получил эстетскую филологическую премию и выставлял свои фотоработы в лучших галереях.

Дмитрий Волчек: Наблюдая твой успех, суеверный человек скажет, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Чувствуешь ли ты потустороннее покровительство, присутствие ангела-хранителя?

Ярослав Могутин: Я родился 12 апреля, в День космонавтики, в Сибири. Моя семья жила в городе Кемерово на проспекте Химиков. Это уже можно расценивать как высшую силу. Хотя я, не очень «потусторонний» человек, Юрия Гагарина всегда считал своим ангелом-хранителем.

Вещи, к которым я привыкаю, обычно быстро становятся обузой. Мои стальные кольца в сосках – это единственное, с чем я не расстаюсь уже лет пять

Вот у кого был успех – вселенский! Родители дали мне сильное имя. Мое зодиакальное сочетание – овен по месяцу и бык по году. Отец у меня тоже бык. Я много раз разбивал себе лоб из-за собственного упрямства. Я плохой карьерист и еще худший бизнесмен, так что мой успех не имеет материального выражения. Он выражается в том, что последние 10 лет я стараюсь заниматься только тем, что интересно прежде всего мне, и жить так, чтобы было интересно потом об этом писать – благодаря «высшим силам» или вопреки им.

ДВ: Твое тело запечатлено на тысячах снимков, тебя снимали самые модные фотографы, твои портреты делали лучшие художники – от немецкого классика Райнера Феттинга до русской фэшн-звезды Кати Леонович. Очевидно, что если на тебя смотрят столько глаз, возникает совершенно новая внутренняя «философия тела». Что для тебя твое тело? Инструмент наслаждения и боли? Драгоценность, которую хочется спрятать в бархатный футляр? Бомба с часовым механизмом?

ЯМ: Я вырос с комплексом, развитым во мне родителями. Любимая фраза моего отца, которую он не раз выдавал своим друзьям при мне и моей старшей сестре: ДОЧЬ У МЕНЯ КРАСАВИЦА, НО ДУРА, ЗАТО СЫН УМНЫЙ, НО УРОД! Я знал, что внешностью мне не взять, так что придется другими талантами. И я выдавливал из себя этот комплекс вплоть до того, как оказался в Америке, где познакомился со многими известными фотографами: Ларри Кларком, Вольфгангом Тиллмансом, Тьерри Ричардсоном, Джеком Пирсоном, Нэн Голдин, Дэвидом Армстронгом, Артуром Трессом... Мне нужно было посмотреть на себя ИХ глазами, чтобы принять себя таким, какой я есть, а не таким, каким я был в глазах моих родителей и каким вырос. Мне нужно было обрасти мускулами, сделать наколки и пирсинг, пройтись несколько раз по подиуму и сняться в порно, чтобы доказать своему отцу и себе самому, что я не урод. Какой еще писатель может гордо встать с членом наперевес на обложке собственной книги? Собственной повести – собственной жизни. Где вы еще видели таких поэтов? Естественно, философия тела у меня совершенно особая. Know-how издам в качестве посмертного манифеста – «КАК СТАТЬ СУПЕРМОГУТИНЫМ».

ДВ: Из всех жизненных стилей – самый достойный, мне кажется, тот, что французы называют bobo – «богемная буржуазия». Это новый молодой класс, соединивший сибаритство с богемным стилем жизни и взглядами, которые традиционная буржуазия находит безнравственными. Франсуа Озон – один из самых известных в России представителей этой страты. Мне кажется, ты как раз один из очень и очень немногих русских bobo. Ты согласен?

ЯМ: Я не знаю, насколько я богема, но «буржуазных» привычек у меня масса. Как-то: бег по утрам, рестлинг с красивыми парнями, соблюдение определенной диеты, дружественные бактерии и гомеопатические добавки, отказ от употребления алкоголя, сахара, соли, кофе, черного чая и всяческих фастфудов с жареными крысами, фаршированными сибирской язвой... Я не думаю, что могу быть хорошим делегатом какого бы то ни было класса. Даже для образцово-показательного бобо у меня слишком много приколов... Сибаритство само по себе вряд ли может служить объединительным признаком. Сибарит сибариту рознь. Тут все замешано, как говорится, на дискурсе. Все-таки богема в моем представлении – это что-то мягкотелое и длинноволосое, а я и то, и другое физиологически не переношу. А с Озоном мы весело пообщались в Москве после премьеры его фильма «Под песком» с Шарлоттой Рэмплинг.

ФОТО: TIERRY LEWIS

Мне нравится его провокационная хулиганская эстетика –

кстати, абсолютно антибуржуазная. Наверное, если бы я снимал кино, то именно так: с инцестом, с некрофилией, педофилией и копрофагией. «На полную катушку». Это такой калейдоскоп человеческих фетишей, фантазий и пороков – «всем сестрам по серьгам».

ДВ: Когда-то тебя преследовали в России, среди прочего и за политическое диссидентство – за статью о чеченской войне, которую сегодня можно спокойно печатать в «Красной Звезде». У тебе есть опасный талант опережать события и вводить в обращение идеи, которые сегодня шокируют публику, а послезавтра станут общепринятыми. Хочется к тебе обратиться, как к оракулу: что будет модно послезавтра?

ЯМ: Действительно, смешно вспоминать, что меня судили за расизм и травили в прессе за статью о Чечне, в которой чуть ли не дословно сформулированы тезисы, значащиеся сейчас на скрижалях российской политики. Другой мой текст – «Терроризм в самолетах», написанный в 98-м году, был исключен по цензурным соображениям из моей последней книги «Термоядерный мускул». А жаль – там хорошо описывается психология камикадзе, угоняющего самолет, все то, что творится в его/моей голове – поскольку текст написан от первого лица – естественно, в самолете. В интернете разгорелась ожесточенная дискуссия на тему, считать ли меня ответственным за уничтожение Вавилонских Башен. В том смысле, что я был идейным вдохновителем. Ну да, как не взять на себя ответственность за столь красивый и крупномасштабный теракт. Пусть меня осудят Гаагским судом! Кстати, моя следующая книга будет называться «Говно Гааги». Она будет модна и завтра, и послезавтра. Если серьезно, то, я думаю, в моде будут противогазы и парашюты, экскурсии на Луну, человеческое клонирование и adidas.

ДВ: Привязан ли ты к вещам? Есть ли какая-нибудь штучка, от которой ты не в состоянии отказаться? Любимая серьга? Кукла с булавкой в сердце?

ЯМ: Вещи, к которым я привыкаю, обычно быстро становятся для меня обузой. Особенно при кочевом образе жизни. Мои стальные кольца в сосках – это единственное, с чем я не расстаюсь уже лет пять.

ДВ: Психоаналитики объясняют страсть к путешествиям, перемене мест стремлением убежать от смерти. Смерть приходит в твой дом и никого не застает – жилец уехал, и неизвестно где его искать. За твоими перемещениями уследить трудно: вчера я звонил тебе в Амстердам, сегодня ты уже в Москве, через неделю приходит твоя открытка из Гватемалы. В Нью-Йорке ты, кажется, проводишь не больше двух-трех месяцев в году. Есть ли у тебя дом? И от кого ты бежишь?



Славой нужно злоупотреблять при жизни, иначе потом переродишься в удава или хорька и так и не узнаешь, что в прошлой жизни был Супермогутиным

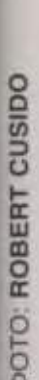
ЯМ: Охота к перемене мест – это такое психическое расстройство: дурная голова ногам покоя... Это может быть и побег от смерти, и ее поиск: «Могилы не будет, да и на хуй усралось в чужой тропиканской стране!» Но, в принципе, для меня это и есть тот идеал счастья, к которому я всегда стремился. «Не жить нигде, не иметь друзей, без семьи и без дома и без лишних вещей» – как в моем «Гимне путешественников». Жить нигде и везде. Быть гражданином мира. Или просто интернациональным бомжом, как меня обозвал какой-то критикан. Почему бы и нет! «Плейбоем-преступником, прожигателем жизни и заклинателем смерти». Я не кабинетный писатель, большинство моих текстов написано в самолетах и поездах. Путешествия также идеально способствуют занятию фотографией, я не расстаюсь со своей фотокамерой и документирую все свои приключения. Я не могу больше трех месяцев проводить в одном месте, у меня начинается депрессия, и я использую любую возможность, чтобы куда-нибудь уехать – по работе или просто так, в джунгли Коста-Рики на пару недель, или в Гватемалу, подальше от цивилизации. А в Нью-Йорке у меня по-прежнему почтовый адрес и квартира на Мортон-стрит, где жил до самой смерти Бродский. Интересно, что он умер буквально за пару месяцев до того, как я туда вселился, – почувствовал, что пришло время новых поэтов и героев.

ДВ: Я много раз советовал тебе насовсем перебраться в Европу, ты вроде бы соглашался, но все равно остаешься верен Америке. Мне всегда казалось, что Штаты – не лучшее место для либертина, особенно теперь, когда у власти республиканцы с их косностью и морализмом. В твоей книге «Америка в моих штанах» есть такое замечание: «Американская культура и восприятие большинства американцев так устроены, что им неинтересны личности, не отказавшиеся от своей национальности и не вписавшиеся в стандарты американского масскульта. У них уже есть русский Барышников в балете, русский Ростропович в музыке, русские Комар и Меламид в искусстве, совсем еще недавно был русский Бродский в литературе... На хрена Америке и американцам другие русские?» На хрена ты Америке и на хрена Америка тебе?

ЯМ: В Америке действительно становится совсем тухло. Это антиинтеллектуальная страна, ориентированная исключительно на материальные ценности, консумеризм и корпоративную карьеру. Я уже давно перестал смотреть ТВ и читать газеты. Пропаганда задолбала. Имперские грабли на каждом шагу. Но моя Америка – это Нью-Йорк, к которому я привязан больше, чем к любому другому городу. После сентябрьских терактов и смены мэра здесь стало гораздо веселее. У меня много интересных друзей – молодых художников, фотографов, моделей, хастлеров... Это абсолютно космополитический город, где можно встретить амбициозных, талантливых и красивых людей со всего мира. Город больших возможностей и разочарований, с невероятно высокой конкуренцией во всем. Мне кто-то сказал, что в Нью-Йорке десять тысяч профессиональных фотографов. Это целая армия! И так – в каждом жанре. Понятно, что здесь действуют законы социального дарвинизма – выживает сильнейший. Но я бы вряд ли смог жить где-либо еще в Штатах. Сан-Франциско – слишком уютное буржуазное местечко, Лос-Анджелес чудовищно провинциален, в Чикаго мерзкий климат... Такому либертину, как я, непросто усидеть в одном месте. Я стараюсь так организовать свой график, чтобы бывать в Европе как минимум два раза в год, но последние пару лет получается даже чаще. В основном это или Берлин, или Амстердам – по работе и личным обстоятельствам. Очень люблю Лиссабон и Барселону. В Европе гораздо легче менять антураж и декорации по мере пересечения границ. И там нет такого шовинизма, как в Америке. Там поощряют художников, а не white trash с хватательно-покупательным рефлексом.

ДВ: Что – или кого – ты больше всего ненавидишь?

ЯМ: Я ненавижу таможни и паспортные контроли, праздники, промозглые нью-йоркские зимы, новую американскую корпоративную мораль – как и любую мораль, ментов и прокуроров, дантистов и юмористов, богатых детей богатых родителей, длинные ногти, голливудские фильмы, песни у костра под гитару, литературные вечера, академический сленг, безопасный секс, сигарный дым, запах бензина, парфюма – любые сильные запахи...


ФОТО: ROBERT CUSIDO

Не знаю, что у меня вызывает самую сильную ненависть.

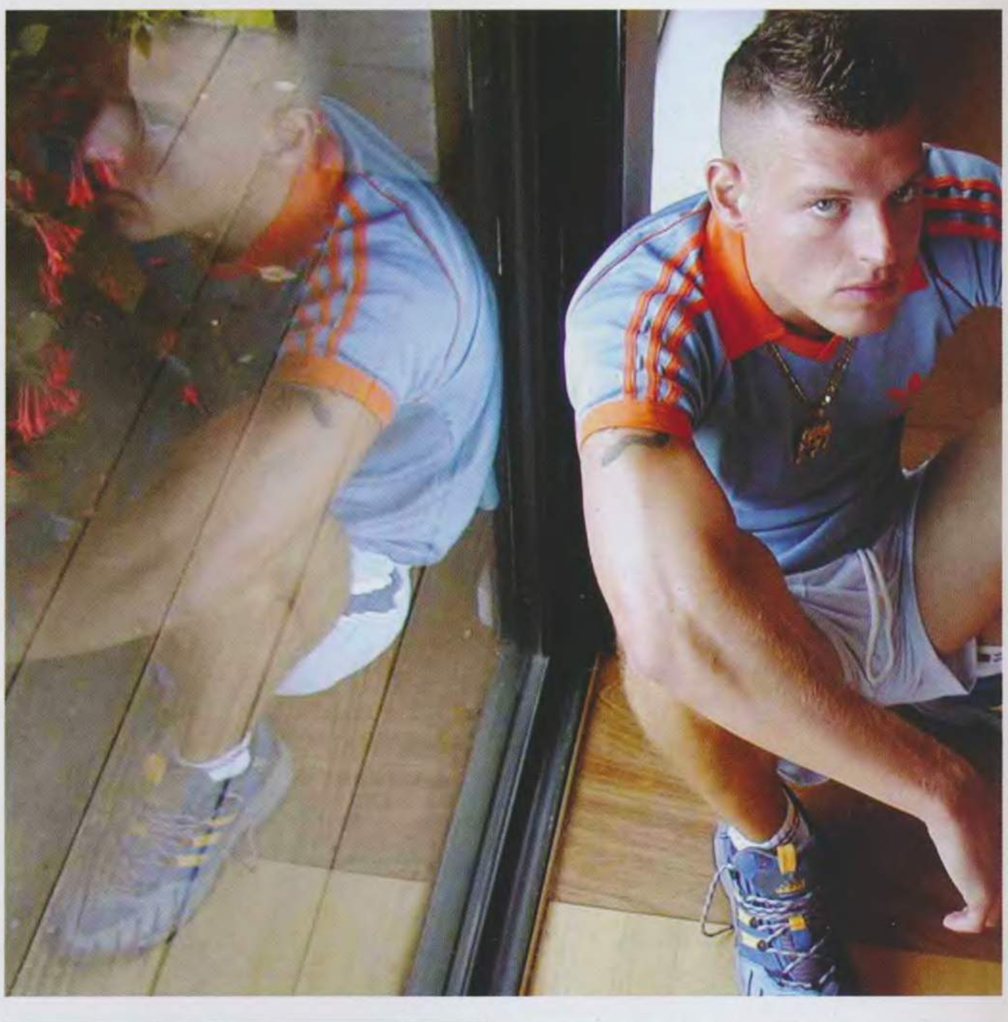
Но список может быть длинный.

ДВ: Пару лет назад мы с тобой ходили за покупками, и ты минут сорок выбирал себе ремень в бутике, потом час искал особую зубную пасту в японском супермаркете. Есть остроумная теория, что бренды в нашей цивилизации занимают то же место, которое в средневековье занимали святые: брендам поклоняются, у них просят заступничества. Какие бренды в твоем иконостасе?

ЯМ: У меня был период увлечения брендами, когда я, что называется, «дорвался»: Готье, Вивьен Вествуд, Хельмут Лэнг, Дизель, Миу Миу... В Нью-Йорке я быстро переболел русским вещизмом. Был у меня милитаристский период, джинсовый период. Был период, когда я ходил только во всем черном. Я хорошо смотрюсь в дорогих костюмах и ботинках, хотя и не ношу ни тех, ни других уже пару лет, с тех пор, как у меня начался спортивный период. Для меня с детства фетишем был adidas. Вот только что обзавелся новой парой кроссовок и курткой. За последние пару лет я привык одеваться и жить по-походному, поскольку много путешествую. У меня дома гораздо больше книг, чем вещей. В ванной у меня 8 сортов зубной пасты. А на кухне две полки с травяными чаями со всего мира и медом. В холодильнике – фотопленка, йогурт, сыр рокфор, соки, овощи и фрукты, но основную часть занимают коробки и банки с различными витаминами, минералами, гомеопатическими препаратами, дружественными бактериями и аминокислотами. В среднем за день я принимаю около тридцати разных таблеток и экстрактов. Вот и весь мой иконостас.

ДВ: Тебя часто называют «гей-писателем». Мне кажется, это вздорное недоразумение: литература не способна ни с кем и ни с чем совокупиться, потому и сексуальной ориентации у нее быть не может. Невозможно поделить искусство на гетеро- и гомосексуальное. Более того, сам «гомосексуализм», изобретенный викторианскими психиатрами, давно уже стал анахронизмом. Сексуальную ориентацию человек может выбирать каждое утро, как выбирает одежду – по погоде и настроению. Ты согласен?

ЯМ: Писатель-сатановед Григорий Климов, один из героев моей книги «30 интервью», утверждает, что гомосексуализм – это юдоль печали, и с ним нельзя не согласиться. Сексуальная ориентация – это, конечно, унылое медицинско-психиатрическое клише. Что останется от литературы, кино, моды, балета, театра, если их группировать по мочеполовому признаку, по принципу гетто? Что останется от французской литературы, если из нее убрать Рембо, Верлена, Кокто, Жида и Жене? Что останется от современного американского искусства без Уорхола, Раушенберга, Джаспера Джонса, Джона Кейджа, Кита Харинга и Мэпплторпа? Я пишу не о геях и не для геев, я пишу о современном человеке, во всех его физиологических и психических экстримах. И я считаю, что именно в моменты таких экстримов современный человек прекрасен и достоен внимания, ты видишь его истинную природу и породу. Понятие «сексуальная ориентации» должно выветриться у людей из головы при чтении моих текстов, как и понятия «семья», «религия», «идеология», «принципы».



Моя недолгая порнокарьера была естественным продолжением моих текстов. Еще до отъезда из Москвы я прославился пьяными стриптизами на столах

ДВ: Ты снимался для порножурналов, сыграл одну из главных ролей в арт-порно фильме Брюса ЛяБрюса. Замечательный фотограф Кен Пробст в цикле «Porne-grafik» исследует мир порномоделей в перерывах между съемками: очень любопытно смотреть на эти машины желания, через минуту после фальшивого коитуса превращающиеся в обывателей: зевающие, читающие газету, болтающие с режиссером. Какие секреты открыл мир порнобизнеса тебе?

ЯМ: «Механическая любовь опустошила душу и сердце». Я писатель-практик, и моя недолгая порнокарьера была естественным продолжением моих текстов. К тому же, у меня врожденный эксгибиционизм, я еще до отъезда прославился в Москве тем, что напивался на разных презентациях и устраивал стриптиз на столе. Индустрия порно – это параллельная реальность, в которой люди живут под другими именами, по другим законам и канонам, со своей иерархией и системой ценностей. В декадентской литературе и кино существует традиция романтизации и героизации хастлеров и порнозвезд. Но, в то же время, они маргиналы и аутсайдеры с точки зрения мейнстрима. А в общем, это, как правило, довольно скучные и заурядные в обычной жизни люди, не реализовавшиеся ни в чем, кроме бесчисленных меха-

ничеcких сношений. Все-таки секс – это последний оплот животного в человеке, нашей связи с природой и космосом, и если эта связь обналичивается на съемочной площадке в свете софитов и в присутствии толпы незнакомых людей – космос сужается до размеров твоего очка. Это тот опыт, который так или иначе сказывается на всех аспектах твоей жизни – от отношения к тебе окружающих до твоих отношений с любовниками или любовницами, и с собственным телом. Меня всегда веселит, насколько по-другому меня воспринимают люди, знающие меня как Tom International. Под этим псевдонимом я снимался в порножурналах и фильме «Skin Flick» у ЛяБрюса. Кстати, этот фильм был номинирован на 11 Gay Adult Video Awards. Это своего рода гей-порно «Оскары», ежегодная церемония вручений которых происходит по весне в Лас-Вегасе. Не дали ни одного из-за политической некорректности фильма. Я в нем читал по-английски отрывки из своего «Романа с немцем» и играл одного из главарей банды скинхедов, терроризирующей лондонских пидоров и трахающихся на фоне нацистских граффити. Фильм этот существует в двух версиях – «мягкой», для кинопроката, и hardcore – для видео. «Мягкая» шла то со скандалами, то с шумным успехом на разных кинофестивалях – от Голливуда до Южной Африки, Буэнос-Айреса и Токио. Так что Том из меня получился действительно International.

ДВ: Когда мне было лет 10, я увидел в «Военно-медицинской энциклопедии» фотографию советского офицера с отрубленным членом. Эту картинку я запомнил навсегда и могу описать в мельчайших деталях. Есть ли такой «главный имидж» у тебя?

ЯМ: У меня фотографическая память на детали, и мое сознание переполнено имиджами типа того, о котором ты говоришь. Меня всегда интересовали разного рода анатомические картинки, особенно аномальные. Подростком меня потрясла сцена казни на электрическом стуле в документальном фильме «Америка» – эта кроваво-бурая жижа изо рта поджаренного преступника. Преступник в роли жертвы. Грязное правосудие.

ДВ: Какая из твоих татуировок тебе нравится больше всего?

ЯМ: Та, которую я собираюсь сделать себе на спине: СУПЕРМОГУТИН – старославянским шрифтом. Давно о ней мечтал. Татуировки придают мне уверенность в себе. Я как бы говорю сам себе: Я – ХОЗЯИН СВОЕГО ТЕЛА, Я МОГУ ЕГО НАКАЗЫВАТЬ И ПООЩРЯТЬ, УКРАШАТЬ ИЛИ УРОДОВАТЬ. Кто-то назовет это варварством, но для меня в этом есть что-то языческое. Это как добровольная прививка боли. После выхода каждой новой книги я делаю себе новую наколку, а поскольку книг у меня становится все больше, то, соответственно, и наколок тоже. Для меня это не дань моде, а знак принадлежности к определенной категории людей, для которых подобная модификация тела знаменует некий важный этап в жизни. При чем даже те мои татуировки, которые по прошествии какого-то времени перестают мне нравиться, все равно представляют для меня некую сентиментальную ценность. Мой отец сильно переживал по поводу моих наколок. У него самого не меньше наколок со службы в Морфлоте. Боттичелевское «Рождение Венеры» на колене, якорь, звезды. Генетика все-таки сильная вещь!

ДВ: В своей последней книге «Last words» Уильям Берроуз пишет: «Рядовые потребители наркотиков, такие, как я, которые успешно работают и успешно живут, доказывают человечеству: можно пользоваться запрещенными наркотиками и при этом нормально существовать». Согласен ли ты с Берроузом и какое место наркотики занимают в твоей жизни?

ЯМ: Когда мне вручали премию Андрея Белого, я сказал, что мечтаю о том времени, когда вместо традиционных стакана водки и яблока премию будут вручать кокаином, грибами, «промокашками» или «колесами». Я думаю, в этом мой основной конфликт с русской традицией: вся наша литература почти поголовно алкоголическая, а я всегда тяготел к, условно говоря, «наркоманской» школе. Это не просто сюжет или дискурс. Это и определенный стиль жизни, сильно отличающийся от общепринятого. Берроуз, безусловно, классический пример продуктивного наркомана, прожившего долгую и красивую жизнь. Но и не он один – Алистер Кроули и Жан Кокто, Тимоти Лири и Аллен Гинзберг, Брайон Гайсон и Пол Боулз, наконец, Олдос Хаксли, предсмертным желанием которого было чтобы ему вкололи 100 грамм LSD в то время, как его жена читала из Тибетской «Книги Мертвых». Я считаю, что разумное употребление наркотиков гораздо продуктивнее для мозга и безопаснее для организма, чем алкоголь или, если уж на то пошло, целый ряд легальных препаратов. Я знаю гораздо больше примеров людей, зарывших свой талант от алкоголизма, чем от наркомании. Мои эксперименты с наркотиками были способом «расширения сознания», используя термин Тимоти Лири, и мои лучшие тексты были написаны «под воздействием» чего-либо противозаконного. Американская «война с наркотиками» и существующие в большинстве западных стран антинаркотические законы мне кажутся циничными и аморальными хотя бы потому, что в итоге в положении уголовников оказывается значительная часть населения, отсутствует элементарный контроль за качеством, и люди становятся жертвами, с одной стороны, наркодельцов, с другой – репрессивного государства. стр. 130

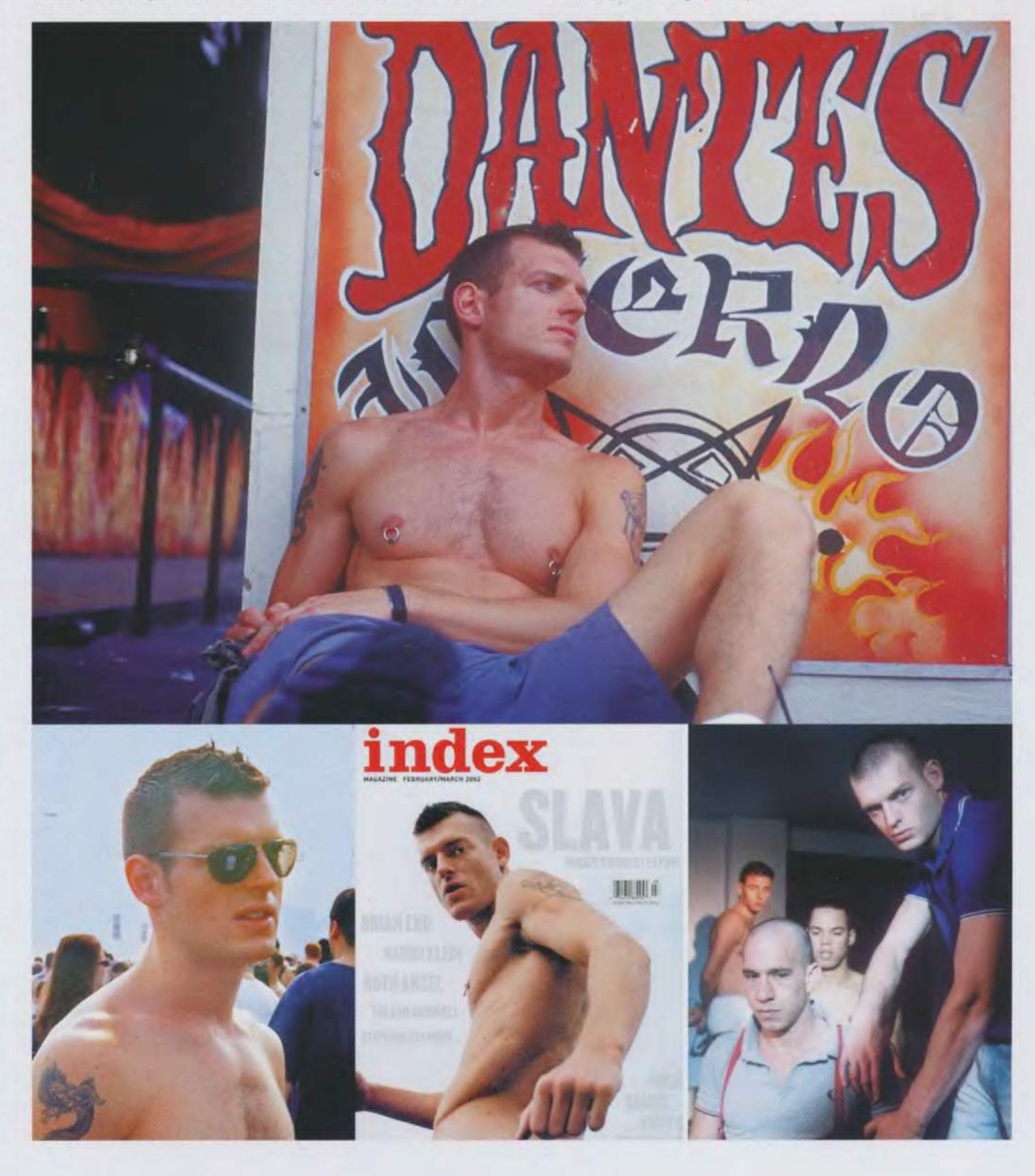
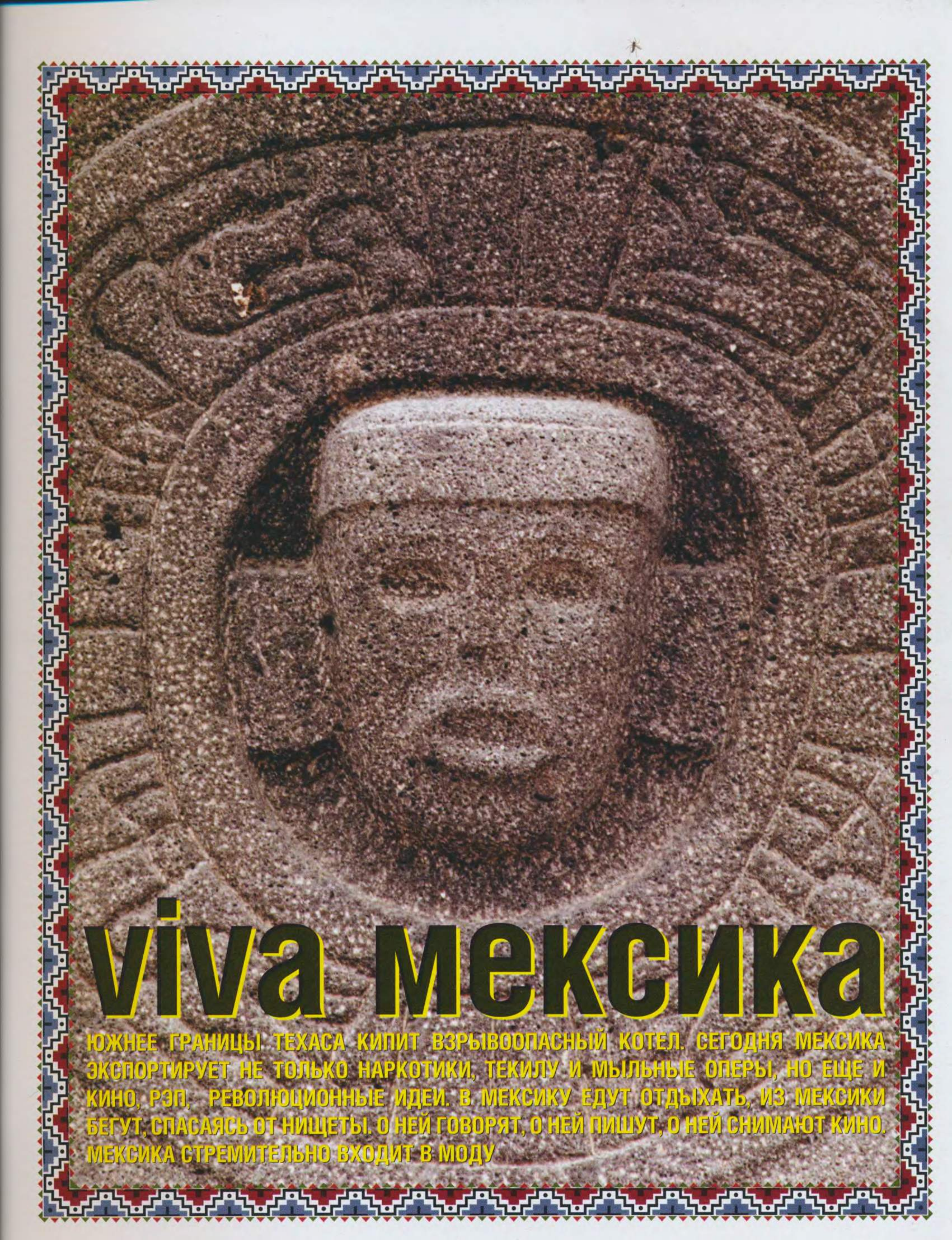


ФОТО: MARC GELLER, TIERRY LEWIS. ВЫРАЖЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ МАТЕРИАЛЫ ГАЛЕРЕЮ «РИДЖИНА»



viva мексика

ЮЖНЕЕ ГРАНИЦЫ ТЕХАСА КИПИТ ВЗРЫВООПАСНЫЙ КОТЕЛ. СЕГОДНЯ МЕКСИКА ЭКСПОРТИРУЕТ НЕ ТОЛЬКО НАРКОТИКИ, ТЕКИЛУ И МЫЛЬНЫЕ ОПЕРЫ, НО ЕЩЕ И КИНО, РЭП, РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ИДЕИ. В МЕКСИКУ ЕДУТ ОТДЫХАТЬ, ИЗ МЕКСИКИ БЕГУТ, СПАСАЯСЬ ОТ НИЩЕТЫ. О НЕЙ ГОВОРЯТ, О НЕЙ ПИШУТ, О НЕЙ СНИМАЮТ КИНО. МЕКСИКА СТРЕМИТЕЛЬНО ВХОДИТ В МОДУ



Загадочный Субкоманданте Маркос

Выступление партизанского вождя перед народом на главной площади Мехико во время мирного марша сапатистов

Взгляд из-под маски

СУБКОМАНДАНТЕ МАРКОС – САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ МЕКСИКАНЕЦ И МОЖЕТ В ЭТОМ СМЫСЛЕ ПОСПОРИТЬ СО ЗВЕЗДАМИ ТЕЛЕСЕРИАЛОВ, ХОТЯ МАЛО КТО ЗНАЕТ ЕГО В ЛИЦО. ВЗЯВШИСЬ НИОТКУДА И ОБЪЯВИВ ВОЙНУ ВСЕМУ МИРУ, ОН УМУДРЯЕТСЯ ЭТУ ВОЙНУ ВЫИГРЫВАТЬ. СЕГОДНЯ ОН ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА И ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ СИМВОЛ АНТИГЛОБАЛИЗМА. О ЛИДЕРЕ ИНДЕЙСКИХ ПАРТИЗАН ИЗ ШТАТА ЧИАПОС РАССКАЗЫВАЕТ ЕГО РУССКИЙ ИЗДАТЕЛЬ АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ

Партизаны-индейцы мексиканского Чиапоса называют его «Тата» – предок, «батько» по-нашему, или «тятя» для детей, которых он любит, как и все революционеры, и много с ними возится у себя, в лакандонских джунглях. Он никогда не снимает на людях «Пасамонтану», черную маску. Эта маска – лицо восстания потомков майя и зовут ее «субкоманданте Маркос». Он говорит, что любой, надевающий маску, берущий оружие и выступивший против глобализма, становится субкомандантe Маркосом, где бы он ни находился и на каком бы языке ни думал. Конечно, если одевшему маску нравится это имя.

индейская стратегия и поэзия

В любой латиноамериканской стране есть «лесные братья» и подпольщики, сражающиеся с властями и верящие в какое-нибудь светлое будущее, почему же именно Маркос стал для всего мира новым, антиглобалистским Че Геварой? Во-первых, он объявил войну не местным властям, а более серьезной инстанции – транснациональным компаниям, планирующим «освоить» индейские земли, нефть и кофе. Вторая причина модности Маркоса: он – Поэт, с большой, как вы уже заметили, буквы. Поэт в том же смысле, что и Маяковский, Маринетти, Д'Аннунцио, председатель Мао. Поэт как посредник, медиатор между нами и майя, между этническим прошлым и технотронным будущим, между вездесущей системой и всегда возможным восстанием. Роль такого посредника устраивает его больше, чем любая другая, поэтому он очень сердится, когда о нем пишут «вождь», «лидер» или «полевой командир». Эти две особенности: планетарный размах мышления и литературное мастерство изложения – надолго обеспечили Маркосу международную харизму.

В Европе его книги издает «Фонд Джона Леннона», видимо, в память о братаниях очкастого пацифиста с новыми левыми, Черными Пантерами и знаменитой ИРА в 71-м году, тем более что в текстах Маркоса весь пафос борьбы против империалистических хищников и наймитов вытекает из совершенно фантастического чиапасского фольклора, песен, сказов и притч, а также из снов, видений и интуиций самого «Тата» и его ближайших сподвижников. На вопрос о возрасте он отвечает: *«Мне 518 лет»*. На



шее всегда носит старомодный фонарик, поясняя, что нас (в смысле, всех без исключения) завели глобалисты в печальную тьму и теперь нужно искать отсюда выход, пока не разразился необратимый экологический кризис или не началась последняя мировая война. Партизанские дети воспитываются на придуманных Маркосом историях и рисунках про волшебного жучка Дурито. Это священное и всемогущее насекомое – индейский ответ ненавистному Микки Маусу.

автономная зона по-индейски

Сапатистами они назвали себя в честь народного героя Сапаты, среднего между нашими Чапаевым и Махно и жившего примерно тогда же. Восстание началось новогодней ночью 94-го. В день подписания Мексикой торгового соглашения НАФТА из леса вышли эти самые сапатисты, о которых доселе никто не слыхивал, захватили столицу штата Сан-Кристобаль и с тамошнего телеграфа по всему миру разослали ряд заявлений: типа, не хотим ложиться под США, продаваться за баксы, «окультуриваться», играть по правилам и пускать к себе всяких заграничных менеджеров, жучок Дурито нам не велит, ну и отделяемся от всего мира, чтобы жить своим умом, а всех, кому американский порядок опостылел, приглашаем, значит, к сотрудничеству. Интервью на фоне красочных индейских фресок, мгновенно покрывших городские стены, давал таинственный «субкоманданте», ставший в этот день символом и звездой. Так Чиапас превратился в автономную зону, в никем не признанный остров сопротивления. Недоумение властей было столь сильным, что сапатистам быстро удалось занять огромную территорию, хотя вооружены они тогда были лишь дедушкиными ружьями ли-▶



ФОТО: JORGE SILVA / REUTERS

Мексиканский магнит

В МЕХИКО НЕБОСКРЕБЫ БРОСАЮТ ТЕНЬ НА РУИНЫ АЦТЕКСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ. ЖИЗНЬ В САМОМ БЕЗУМНОМ ГОРОДЕ МИРА БУРЛИТ И МАНИТ ГЕНИАЛЬНЫХ ИЗГОЕВ ПЛАНЕТЫ КАК МАГНИТ. ТРИ ВЕЛИКИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРА – ПРАКТИК ТРОЦКИЙ И КИНОНОВАТОРЫ ЭЙЗЕНШТЕЙН И БУНЮЭЛЬ – ПРОВЕЛИ В МЕКСИКЕ ЛУЧШИЕ ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ

Текст) **Павел Власов, Виктор Малеев**



троцкий

В начале 30-х Лев Давидович считался настолько беспокойным деятелем, что ни одна страна мира не давала ему въездной визы после высылки из СССР. Диего Ривера, уже тогда всемирно известный художник, уговорил мексиканского президента Кардену принять Троцкого и поселить его на вилле Койокан в живописном пригороде Мехико. Первое, чем занялся теоретик мировой революции по новому адресу: закрутил роман с тогдашней подругой Риверы и чуть не бросил ради нее русскую жену, хотя Троцкому было уже далеко за полтинник, а жена, Наталья Седова, была проверенным кадром, ее он, кстати, тоже когда-то увел от мужа. В Койокане, отдыхая от «многочасовой писанины», стареющий Лев разводил кроликов и рассказывал им о своих планах создания еще одного, самого правильного Интернационала и о том, как он еще утрёт нос выскочке Сталину. Поговорить на эти темы у него, впрочем, было с кем и в мире людей. Вилла Троцкого быстро превращалась в культовое место для репортеров, писателей, историков, богемы и радикалов всех оттенков. Да и сам Лев изменился. Если в России он смотрелся грозным карающим идолом, то в Мексике сделался другом авангардистов, фрейдистов и прочих модных экспериментаторов. Никогда его так много не фотографировали. Помимо больших университетских делегаций и множества русских эмигрантов, послушать его из Штатов приезжали тогдашние властители умов: Джон Дьюи и Макс Истемен. Особенно им запомнилось, как Троцкий критиковал сухой закон и ставил в пример Мексику. Гуру французских сюрреалистов Андре Бретон бывал в Койокане несколько раз, читал семье Троцкого свои автоматические стихи из цикла «Магнитные поля», печатал русского теоретика в своем парижском журнале и даже уговорил его в 1938-м создать совместную «Ассоциацию революционного искусства».
Троцкий стал чаще шутить, рассказывал гостям, что знаменитый залп «Авроры» 25 октября 1917-го был дан в честь его дня рождения. Или о том, что псевдоним Троцкий (настоящая фамилия Бронштейн) он позаимствовал у надзирателя одесской тюрьмы. Никакой ностальгии по родине не испытывал, называя Мексику новым пристанищем революции. Тропический климат, а также растительность, архитектура, обжигающая кухня и темперамент мексиканцев ему очень нравились. Его книги выходили по всему миру приличными



тиражами, и гонораров на жизнь хватало.
Майской ночью 1940-го еще один знаменитый мексиканский художник – Давид Сикейрос – подъехал к вилле с группой автоматчиков. Они открыли по дому шквальный огонь и скрылись, только когда изрешетили Койокан полностью. Обитатели дома спаслись чудом. Сикейросу не нравился «троцкист» и конкурент Ривера, зато нравился Сталин. А Сталину не нравился Троцкий, слишком влиятельный изгнанник, которому Ленин официально завещал власть. НКВД охотился за детьми и родственниками Льва Давидовича по всему миру. После неудачного покушения знающие люди намекали Троцкому: среди гостей на вилле есть подсадные утки, на что хозяин дома самодовольно отвечал: *«Если это и так, мы их перевербуем»*. Самое удивительное, что часто так и получалось. Многие из подосланных агентов во всем признавались этому всклокоченному седому очкарику с острой бородкой, выслушивали от него нравоучительную проповедь и убирались восвояси. Бывший подпольщик и профессиональный революционер давно разучился бояться, от личного оружия он упрямо отказывался. Испанец Рамон Меркадер – красавец в широкополой шляпе, с вечной сигарой в зубах, клеился к секретарше Троцкого и очень просился поучаствовать в делах. Троцкий поощрял радикальную молодежь. 20 августа 1940-го Меркадер вошел в кабинет Троцкого, положил перед ним свою статью о перспективах рабочего движения в США и, когда старик углубился в чтение, ударил его ледорубом по затылку. *«Не убивайте его, пусть скажет, кому он служит»*, – обливаясь кровью и теряя сознание, приказал Троцкий. На следующий день он умер. Так получилось, что, в отличие от России, в Мексике о нем могли вспомнить только хорошее. Меркадер отсидел в местной тюрьме 20 лет. Тайно ему присвоили звание Героя Советского Союза. После тюрьмы он тихо перебрался в Москву, жил под другой фамилией и был похоронен на Новодевичьем.
Кстати, о могилах. В 1998-м скандально известный арт-провокатор Бренер отправился в Мексику, чтобы публично нагадить на могилу Троцкого. На вилле Койокан он нашел тихий безлюдный музей, двух подвыпивших сотрудников и скромную надгробную плиту с именем, годами жизни и серпом-молотом. Бренер долго ждал кого-нибудь, кто бы возмутился его акцией или хотя бы ее заметил. Никого не дождался. Гадить ему окончательно расхотелось, и он махнул на это рукой.

бо вообще деревяшками, изображавшими автоматы. За минувшие семь лет и стволов, и военного опыта прибавилось, бои не раз сменялись переговорами, армейский контингент правительства выжигал целые деревни, жители которых убегали под защиту партизан, вертолеты обстреливали лагеря повстанцев с воздуха, а полиция в неизвестном направлении навсегда увозила индейских старейшин, поддержавших Маркоса. Однако сейчас штат фактически не контролируется извне и живет по собственным правилам, а во всей остальной стране тысячи сочувствующих ходят в майках и вешают у себя дома деревянные иконки с портретом Маркоса, рядом со статуэтками Девы Марии и Христа. Такие иконки есть и у столичных студентов-радикалов, и у провинциальных крестьян. По всему континенту бессчетным тиражом переписываются «Красные дудки и барабаны» – кассеты с партизанскими песнями, крамольными сказками про Дурито, окопными интервью и прочей агитацией. Успех этого «магнитиздата» объясняется еще и тем, что миллионы людей в Латинской Америке просто не умеют читать и могут только слушать «Тата».

индейский промоушн

Субкоманданте «пиарил» свою революцию по-взрослому: кроме боевых сводок и героических фото он с первого же дня восстания атаковал через интернет весь мир своими стихами, мыслями о Сервантесе, Кортасаре и Шекспире, обращался с вопросами к Далай-ламе, Папе Римскому, рок-звездам, режиссерам, писателям. Недавно его портрет появился в телерекламе одной мексиканской мебельной фирмы. Активное имиджмейкерство всегда имеет свои издержки. Тем более что формально тут придраться не к чему: не запатентовал же Маркос свою маску и трубку? Где вы видели Робин Гуда, подающего судебный иск?

Надо понять вечно недовольных европейских интеллектуалов, «раскрутивших» Маркоса. К середине 90-х они совсем скисли: советский блок пал, Кастро утомил, к Ким Ир Сену всерьез отнестись не получается, а «Исламский джихад» поддерживать все-таки стремно. И вдруг из леса такой подарок – защитник всех обиженных, коренных и угнетенных, в красном платке на шее и без конкретного лица, к которому можно было бы придраться, сам на коне, с патронажем через грудь и ноутбуком наперевес. Персонаж, каких, казалось, уже и не может быть. Всячески помогать Маркосу и ездить к нему в лес стало хорошим тоном в среде молодых европейских альтернативщиков и богемы. Сапатисты принимали гостей, все им показывали, угощали, читали стихи на дорожку, но комиссарить особенно не давали, оставаясь сами по себе.

Если верить вернувшимся, в автономной зоне царит анархизм, но не как его понимали Sex Pistols, а как его представлял себе князь Кропоткин. Индейцы вооружены, живут небольшими общинами, сплошное самоуправление, коллективно владеют землей и ее дарами, никому никаких приказов сверху, исчез голод, перестали вырубать уникальные леса, запрещена охота на священных животных, возрождаются полузабытые традиции, для детей налажено бесплатное образование, насколько это возможно в условиях тлеющей войны. Так ли все хорошо, вы можете выяснить, только отправившись туда на свой страх и риск, нету никакого другого способа. Но даже если половина описываемого правда, мы имеем дело с гигантским успехом – до 94-го Чиапас был самым глухим и безнадежным


Мирный марш индейских повстанцев на Мехико

20 фактов о мексике, которых вы раньше не знали

1. В Мексике официально легализован сильнейший галлюциноген Сальвия (разновидность шалфея), произрастающий в горах Сьерра-Мацатека. А вот ритуальным кактусам и грибам повезло меньше, они почему-то запрещены.
2. В Мексику вас не пустят с яблоком или грушей в руке – ввоз любых фруктов запрещен.
3. В древней Мексике был весьма популярен «прото-футбол», в который играли сотни племен. Самое интересное – победителям игры отрубали головы.
4. В местечке Шель-Ха расположен самый большой в мире природный аквариум, в котором к тому же можно купаться (акул и пираний нет).
5. Мексике принадлежит единственный в мире Остров женщин. Никакого феминизма – поводом для названия послужили тысячи глиняных фигурок, притом только женских, обнаруженных при раскопках.
6. Мехико – единственная столица в мире, где в каждом квартале ведутся археологические раскопки.

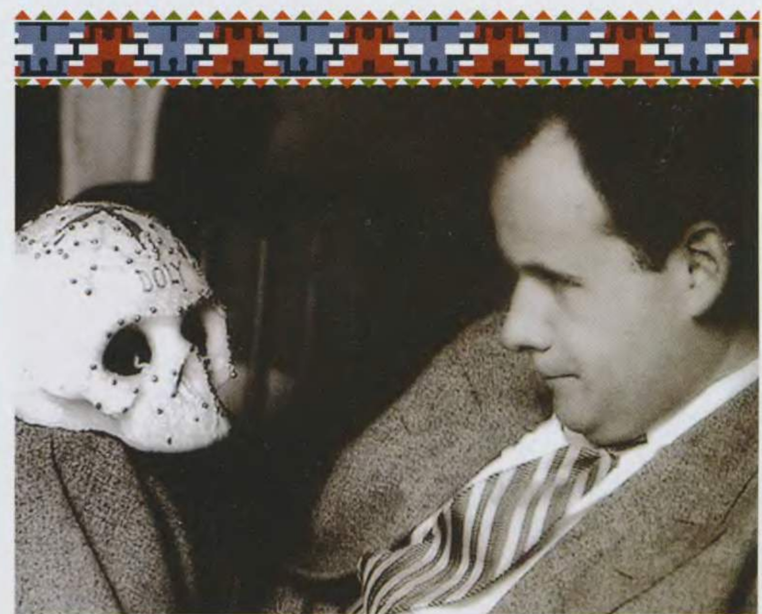


Субкоманданте «пиарил» свою революцию по-взрослому: кроме боевых сводок и героических фото он с первого же дня восстания атаковал через интернет весь мир своими стихами, мыслями о Сервантесе, Кортасаре и Шекспире

мексиканским углом и упоминался только в местной литературе, опять же как глухой и безнадежный угол, прячущий в непроходимой зелени древнейшие пирамиды и храмы.

Попыхивая любимой трубкой, батько Маркос любит порассуждать о том, что время в мире страшных буржуинов, собирающих золотой мед в офисных сотах, поделено на мельчайшие и точные отрезки, заранее учтенные и проданные, тогда как гораздо достойнее и полезнее измерять его с помощью бегущего из склянки в склянку песка и мыслить мгновениями и эпохами, а не часами и днями. За это «песочное», сапатистское время он навербовал себе столько поклонников, сколько, наверное, никогда и не рассчитывал. В недавнем и сугубо мирном марше сапатистов на Мехико, кроме самого Маркоса, участвовали: Оливер Стоун, естественно, все это снимавший, вдова французского президента Миттерана, редактор «Монд Дипломатик» Игнасио Рамоне, мощнейший левый философ Реже Дебре, Нобелевский лауреат Хосе Сараманго, пара депутатов Европарламента, знаменитый защитник французского сыра Жозе Бове и другие антиглобалистские лидеры со всего света. А в самом Мехико, кроме полумиллионной толпы фэнов, партизана встречала делегация писателей, возглавляемая Габриелем Гарсиа Маркесом. Не снимая маски, субкоманданте выступил в

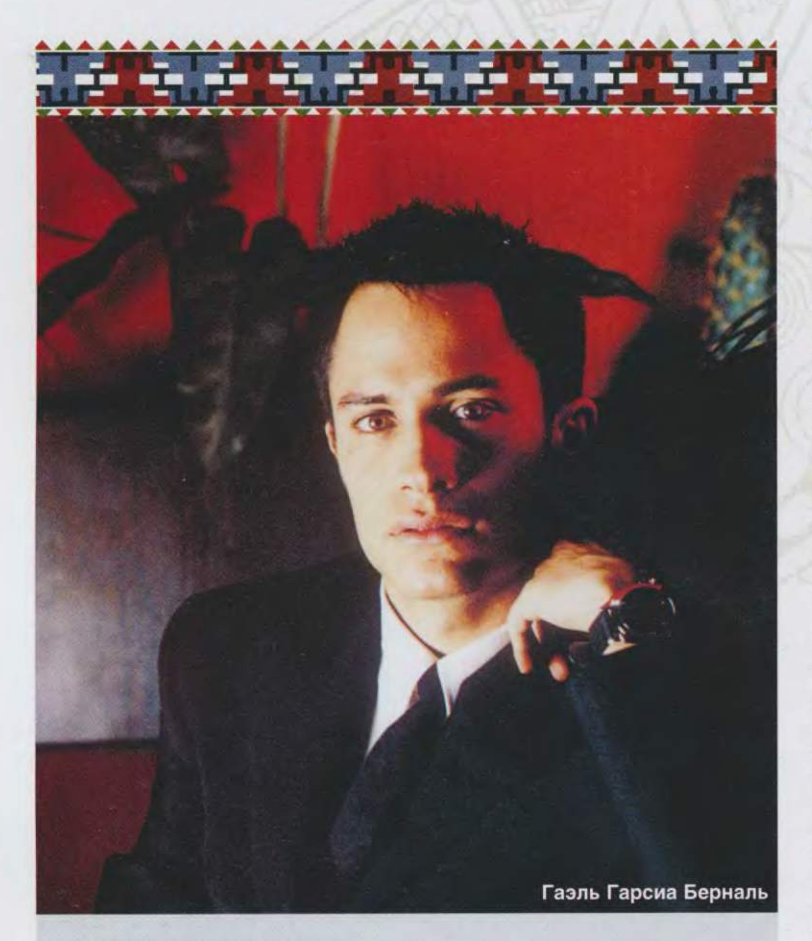
ФОТО: JORGE SILVA / REUTERS



сергей эйзенштейн

«Эйзенштейн после провала в Холливуде обосновался в Мексике, где возглавляет производство картин на испанском языке. Мексиканская кинематография поставила себе задачей борьбу с американскими фильмами на испанском языке. Мексиканские студии объединяются в свой национальный Холливуд». Такая новость украшала передовицы советских газет 1931 года. Действительно, «золотая клетка» американской студийной системы оказалась тесна Эйзенштейну, и он последовал совету документалиста Роберта Флаэрти и уехал в соседнюю страну, прибежище мятежников и бунтарей. Плодом бегства певца Октября, случившегося в декабре 1930 года, стал незавершенный фильм «*Да здравствует Мексика*». Замах русского режиссера поражал воображение: Эйзенштейн намеревался создать многочасовую киноэпопею о прошлом и настоящем великой земли, рассказать о Мексике «доколумбовой», Мексике «испанской», Мексике времен диктатора Диаса и, наконец, о Мексике освобожденной. Витальная сила раскованной страны (а также «*сверкающие черные глаза и белые зубы*» аборигенов) будоражили режиссера, вдохновляли на образы недюжинной эротической силы. В силу разных причин съемки остановились. Проблемы возникли с самого начала. Эйзенштейн создал несколько вариантов сценария. Первый должен был понравиться американским продюсерам, второй – мексиканской администрации, пусть и относительно лояльной к Советам (Мексика, кстати, оказалась единственной латиноамериканской страной, поддержавшей СССР во время Великой отечественной), но все же озабоченной возможной «коммунистической пропагандой». Третий, русскоязычный, вариант был создан уже после возвращения на родину. Американец Хантер Кимбро считал себя вполне уполномоченным диктовать Эйзенштейну условия. Результат известен. Эйзенштейн по личному приказу Сталина вернулся в Москву, не увидев материала; в течение долгих лет 75 тыс. метров пленки хранились в Америке. Не желавший окончательно распрощаться с потраченными деньгами продюсер пригласил в 1933 году монтажера компании «Метро Голдвин Майер» Сола Лессера, и тот превратил одну из эйзенштейновских новелл в «*Бурю над Мексикой*», расцененную режиссером как «пародия на оригинальный замысел». Мексиканские сцены, запечатленные камерой Эдуарда Тиссэ, часто использовались американцами в качестве «атмосферных вставок». В 1957 году киновед Джей Лейда смонтировал из переданных в нью-йоркский Музей современного искусства кадров учебный фильм. Есть и версия англичанки Мэри Синтон, следовавшей плану Эйзенштейна. Только в 1979-м вскормленный Эйзенштейном советский комедиограф Григорий Александров выпустил свою полуторачасовую картину из отснятых учителем 10 часов экранного времени. В прологе можно узнать о памятниках архитектуры Юкатана. Затем следуют новеллы «Сандунга», реконструирующая древнюю Мексику, и «Магей» с незабываемыми кадрами обнаженных мальчиков, зарытых по горло в землю. По статистическим данным, в Советском Союзе фильм посмотрело почти 2 млн. зрителей.




Гаэль Гарсиа Берналь

новое кино мексики

Лавровый венец самого признанного мексиканского режиссера современности принадлежит Артуро Рипштейну. Но этот автор эстетского *«Кроваво-красного»* ценим главным образом искушенной фестивальной элитой. Большинство голосует за Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Альфонсо Куарона, открывших миру жестокий, страстный и бескомпромиссный кинематограф, а заодно новую мексиканскую музыку (грозные хип-хопперы Control Machete делают самого Everlast'a) и новую интернациональную звезду по имени Гаэль Гарсиа Берналь. Мексиканское кино сегодня – предельно модная штука. Red hot mexican pepper Берналь имеет все шансы стать героем завтрашнего дня. Сын мексиканских артистов сыграл главные роли в двух национальных хитах, примиряющей Тарантино и Кесьлевского *«Суке-любви»* и эротическом «роуд-муви» *«И твою маму тоже»*. В обоих 22-летний Берналь изображал перевозбужденных подростков. Рассуждая на сексуально-социологические темы (к чему его подталкивает амбивалентность героя *«Твоей мамы»*), Берналь вторит Бунюэлю. Специфическая мексиканская черта: *«У нас вы будете полноценным мачо, только если трахнете мужика»*. Тонкие гомоэротические мотивы, на взгляд актера, есть реакция на матриархальные установки. *«Попробуйте сказать мексиканцу, что поимеете его мать, – тут же нарветесь на пулю!»*; для настоящих мексиканских мачо все матери – девственницы, а все прочие женщины – недостойные уважения уличные девки. Из-за таких предрассудков в 17 лет Гаэль отправился в Россию. Добрался же только до Лондона, где, исчерпав всю прихваченную наличность, стал барменом, попутно изучая драматическое искусство. Результат налицо: на подходе дуэты с Харви Кейтелем и Пенелопой Крус. В активе еще и роль молодого Че Гевары; направлять энергию половых гормонов в русло партизанщины Гаэлю пришлось в телевизионной ленте *«Фидель»*. Еще раз начинающего команданте Че он планирует сыграть в проекте модного бразильца Уолтера Саллеша.

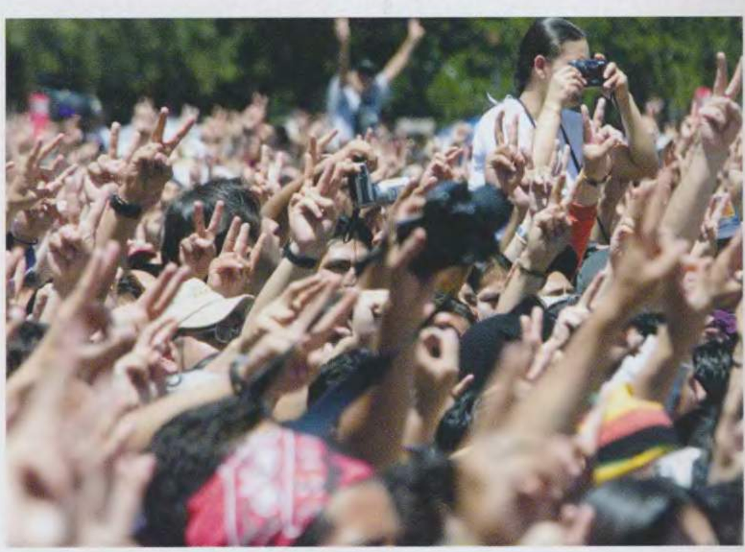
парламенте, изрядно перепуганном всем этим шумом и предложившем Чиапосу перечень уступок и компромиссов. Речь партизана и его друзей может быть передана одной фразой: индейцы майя не продаются! Примерно то же было повторено перед народом, собравшимся на главной столичной площади: борьба продолжается, мировой Карфаген (понимай – Соединенные Штаты) должен быть разрушен, вооруженный народ непобедим! С чем и отбыл восвояси к зависти и ужасу официальных властей.
Насчет непобедимости субкоманданте не так уж и преувеличивает. Если раньше мексиканская армия ставила задачей разгром противника, то сегодня цели изменились: блокировать сапатистское движение в границах штата, не дать опасному вирусу распространиться по всей стране. Учитывая популярность «говорящей маски», в этом нет ничего невозможного.

индейские легенды

Естественно, о таком парне ходят десятки легенд. Одна из них: под маской скрываются разные, хотя и очень похожие братья. Один писатель, второй офицер, третий...
По другой легенде, перед нами воспитанник тайного союза майя, членам которого вообще запрещено показывать лицо чужакам. Этот мистический союз якобы планирует спасти всех индейцев, собрав их вместе и вернув к чистоте, перед тем как на землю сойдет Христос с металлическим зеркалом и даст посмотреться каждому: одни сгорят, не выдержав, а другие – спасутся, увидев свое настоящее отражение. Страшный суд запланирован древнейшим календарем майя на конкретную дату – 23 декабря 2012-го.
Столь же естественно, что Маркос в ответ смеется и советует каждому жить в той реальности, которая ему больше подходит. О себе он рассказывает мало и неохотно: метис, учился на философском в Мехико, увлекался марксизмом, что типично для мексиканского студента, работал программистом, потом, вместе с друзьями по кружку, решил идти в народ, в данном случае – майя, в лесу у индейцев прежняя жизнь закончилась и он стал другим существом. Имя Маркос занял у одного из своих погибших товарищей, похороненного в джунглях, а старое свое имя забыл. В начале 90-х, узнав о наступлении НАФТА, означавшем полный экономический контроль корпораций над Чиапосом, понял, что засиделся в лесу и пора предъявить себя миру.

индейская логика и планы

Его манифест «Семь деталей мировой головоломки» стал культовым чтивом для антиглобалистов. Хотя выступает он не против объединения мира как такового, но против того, чтобы это делалось в интересах узкой корпо-



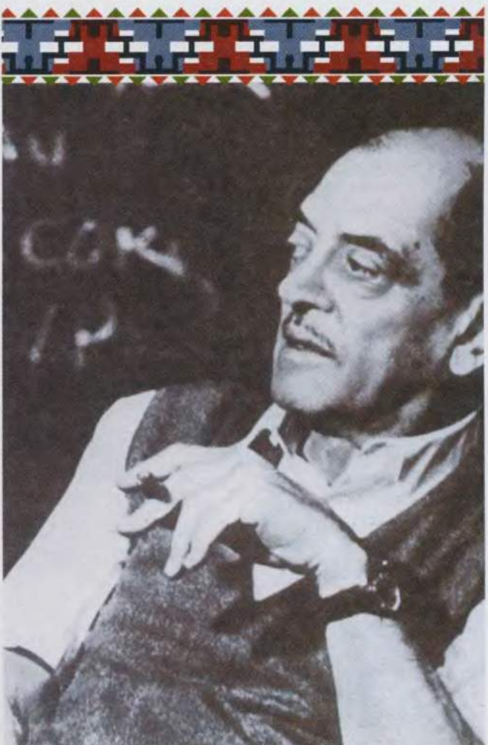
20 фактов о мексике, которых вы раньше не знали

7. В Мексике необычная мода на «грибы» – бетонные сооружения, поддерживаемые одной-единственной колонной и выполняющие роль навесов. Самый большой такой «гриб» находится в Мехико на территории национального музея антропологии.
8. Мехико – самый грязный город мира. 4 млн. автомобилей и 24 млн. жителей под палящим солнцем.
9. Религия ацтеков запрещает использовать круг (священный символ) в быту. Поэтому до сих пор во многих мексиканских деревнях крестьяне используют тележки без колес.
10. Основа жизни мексиканцев – кактус агава. Из нее делают текилу, еду, бумагу, из нее изготавливают нитки— если надломить острый конец листа и потянуть его, то получится иголка с вдетой ниткой.
11. После показа «От заката до рассвета» Роберта Родригеса в Мексике открылось 9 баров Titty Twister.
12. В Мексике производят 50 видов соуса «Чили» и 97 сортов текилы.

В Мехико Субкоманданте Маркоса ждал восторженный народный прием

Маркоса очень ценят киберпанки, в 98-м они атаковали сайты мексиканской армии и спецслужб, пытаясь помешать очередному вводу войск в мятежный штат

ративной элиты. Мировой тусовке глобализаторов противопоставлена идея «интернационала несогласных», которую в Европе сравнивают с проектом нового Коминтерна.
Согласно логике Маркоса, промышленная революция могла освободить людей от физического труда, но не сделала этого, потому что результаты индустриализации остались в руках «долларовых вампиров», выжимающих сверхприбыли из остальных людей и заинтересованных в сохранении неравенства. Теперь компьютерная революция обещает освободить человека от необходимости умственных усилий, и вот тут-то все мы весьма рискуем превратится в зомбированные стада, с которыми один процент «мировых хозяев» будет делать что захочет при помощи прессы, индустрии развлечений и тотального электронного контроля. Не зря в интернете Маркоса так ценят киберпанки, в 98-м они атаковали сайты мексиканской армии и спецслужб, пытаясь помешать очередному вводу войск в мятежный штат. Всему этому, напоминающему «Матрицу» будущему субкоманданте противопоставил идею «международной революции», которая должна изменить сами принципы цивилизации, прекратив рыночные спекуляции, потребительский культ, идиотизацию людей через масс-медиа и прочие неприятности нашей дивной современности.
Реальный ли это прогноз или замысел новой эпической поэмы? Махнуть ли рукой на заграничную экзотику или срочно делать маску из лыжной шапки? Как всегда, все решаешь ты, дорогой читатель. Уверенным можно быть лишь в том, что субкоманданте со товарищи – первые фигуры в орнаменте новой, глобальной истории человечества, начинающейся сейчас. ◉



луис бунюэль

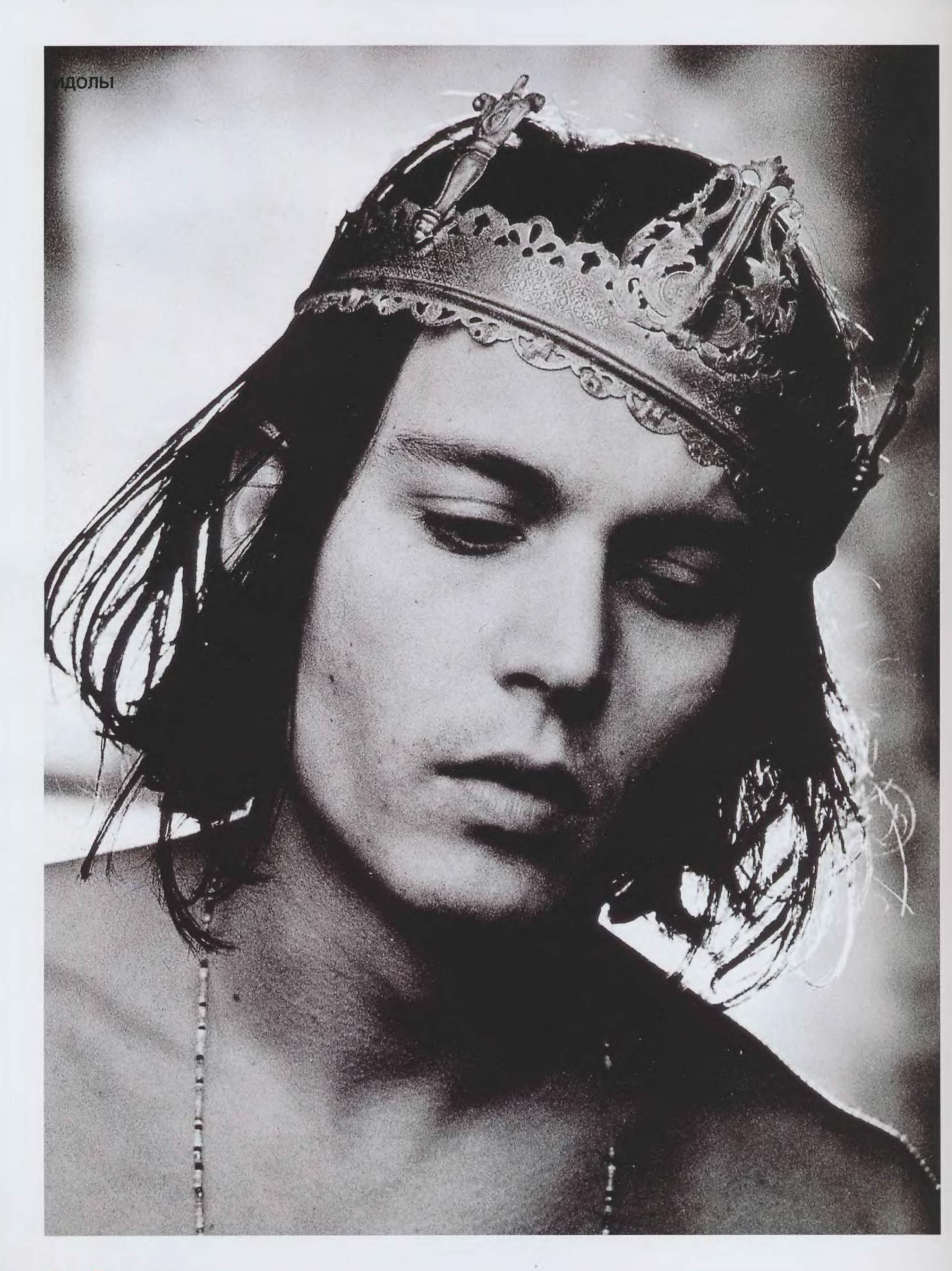
Продолжите словом из трех букв фразу, которую Луис Бунюэль сказал своему мексиканскому продюсеру: *«Если фильм слишком короток, я введу в него свой...»* Правильный ответ: «Сон», а не то, что вы подумали. Хотя от записного провокатора и великого сюрреалиста можно было ожидать чего угодно. Бунюэль родился в деревне Каланда, что в испанской провинции Теруэль, неподалеку от Сарагосы. Но пророком в своем отечестве не стал. Даже охваченный революционным жаром арт–Париж 20–х не принял шокирующих эскапад Бунюэля; *«Андалузский пес»* скандализировал общественность, а снятый вслед за ним *«Золотой век»* вообще был запрещен для публичной демонстрации чуть ли не до середины века. Запрет был наложен и на снятый в реальной испанской деревушке жутчайший фильм *«Лас Урдес: земля без хлеба»*. После воцарения диктатуры Франко в 1939 году Бунюэль эмигрировал в США, где работал монтажером. В режиссуру он вернулся лишь в 1946–м, и не где–нибудь, а в Мексике. В 1961 году Луис поддался на приглашение Франко и поставил на родине *«Виридиану»*, естественно, мгновенно запрещенную местной цензурой из-за оскорбления религиозных святынь. Последние годы жизни полуслепой и почти оглохший старец тоже провел в Мексике, скончавшись 29 июля 1983 года в самой густонаселенной столице мира.





ФОТО: DANIEL AGUILLAR / REUTERS

13. В Мексике больше двух десятков вулканов.
14. Мехико – единственный город в мире, по центру которого пешеходам рекомендовано перемещаться в респираторах – выхлопные газы практически не выветриваются.
15. В Мексике растет самое «толстое» дерево, встречающееся в природе, – Эль Туле.
16. В Мексике 6 месяцев в году температура воды равна температуре воздуха.
17. В Мексике пьют кофе меньше всего в мире (показатель потребления напитка на душу населения).
18. Джон Брегг из северомексиканского городка Кабо Сан Лукас обладает самой большой коллекцией текилы и мескаля – так считают составители Книги рекордов Гиннесса.
19. Главные враги Мехико – машины. Их стало так много, что городские власти поделили всех автолюбителей на 2 категории – первые имеют право на езду по четным дням, вторые – по нечетным.
20. Самые большие пирамиды в мире – пирамиды ацтеков Луны и Солнца, расположенные в Мексике.



индеец в париже

РАДИ ДЖОННИ ДЕППА ПОКИНУЛ СВОЙ ОСТРОВ ЗАТВОРНИК МАРЛОН БРАНДО. САМ ТИМ БЕРТОН ПОСВЯТИЛ АКТЕРУ СТИХИ. ДЕПП ВЫРОС ИЗ КОРОТКИХ ШТАНОВ «ПОКОЛЕНИЯ Х», НО ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ «ЭКСЕРОВ» НЕ ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ СО СЛАВОЙ БУНТАРЯ. ВАДИМ БАНДИЛЕНКО РАСКРЫВАЕТ СЕКРЕТЫ УДАЛОГО МОЛОДЦА – ГОРДОСТИ ЗАПАДА



ФОТО: STEPHEN DANELIAN / CORBIS OUTLINE / RPG

**«Как-то раз один красавчик
Взял в заложники лицо,
Не чужое, а свое –
Угрожает пристрелить,
И прохожих гонит прочь.
Вниз по улице бежит,
Мимо тусклых фонарей,
Голову в руках несет.
Удивляется народ:
Чем мордашка провинилась?
Приключится же такое!
Но случается и так».
Тим Бертон – Джонни Деппу.**

Его пугал солнечный свет и все, что находилось за оградой замкового парка. Еще его пугали зеркала. В пустом и гулком замке было одно, и отражение в нем страшило. Его лицо, белое, как маска клоуна, покрывали бесчисленные шрамы. Раны Эдди наносил себе сам, своими неуклюжими руками с острейшими ножницами вместо пальцев, так ловко стригущими кусты. Он сидел в углу чердака, вжимаясь в стену, и солнечные лучи просачивались между рассохшимися досками крыши. Он ждал, не позовет ли его снова отец. И знал – не позовет. И с каждой минутой ужас становился все более пронизывающим, и солнце все беспощаднее гнало уютный мрак. Но о том, чтобы спуститься вниз, где зияло зеркало и на каменном полу лежало тело, он не мог и подумать – при мысли об этом ужас взрывался в голове огромным лиловым цветком. И он сидел, боясь пошевелиться. И в этой абсолютной тишине вдруг послышался голос – он не знал этого голоса, – а на лестнице загрохотали шаги.

...Стоп, снято! Печальное чудище, обливаясь потом в облегающем кожаном костюме, просит у кого-то из группы заранее прикуренную сигарету – и неуклюже ломает ее острыми «пальцами». Следующая попытка оказывается удачнее. Так Джонни Депп образца 1990 года курит в перерывах между съемками у Тима Бертона, старательно удерживая сигарету остриями бесчисленных ножниц своих «рук». Роль в *«Эдварде руки-ножницы»* не была его первой работой. Он успел уже сняться в *«Кош-*



«Сонная лощина» (1999)

«Эдвард – Руки-ножницы» (1990)

«Мертвец» (19



«Страх и ненавист в Лас-Вегасе» (1997)

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1997)

«Аризонская мечта (1993)

«Шокола » (200

«Бенни и Д » (1993)

«Дон Жуан де Марко» (1995)

Самым безобидным прозвищем было Dipp – неряха, карманник, дурак и алкаш

маре на улице Вязов», в роли парня, которого сжирает постель, и в эпохальном «*Взводе*», где его персонаж быстро гибнет, на этот раз за кадром. В том же 1990-м Джон Уотерс сделал отличный мюзикл «*Плакса*» с Деппом в главной роли, замечательным мягким ритм-энд-блюзовым стандартом «Hey! Mister jailer...» и голым Игги Попом в жестяной лохани. Именно с «*Плаксы*» и «*Эдварда...*» начинается Депп Разнообразный, Депп – объект стойкого культа, немеркнущая мега-звезда. В начале 90-х Джонни был ослепительным героем поколения «X». После того как генерация «растерянных и сконфуженных» «эксеров» благополучно повзрослела и облачилась в офисные сюртуки, Депп остался уникумом, бунтарем на все времена, живым, пластичным образцом Свободы – в противовес навсегда застывшей над Гудзоном Статуе. Он не стремится, как воспетый в мультфильме «Маленький ослик» бегемот, «делать все наоборот», однако позволяет себе все, что хочет.

«У маленького Джонни горячие ладони» – это про Деппа десятилетней давности. Через год ему стукнет 40, но горячности с возрастом не убывает. Друзья актера хором говорят, что Депп всегда «*сильно любит, много работает и много думает*». Еще совершенно не выносит хамства и «агрессивного невежества», оттого Деппа не раз арестовывали за разгром гостиничных номеров и драки – с охраной отелей, с журналистами etc. Он вспоминает свой первый арест с гордостью, в лицах описывая столкновение: «*...его ошибка заключалась в том, что он положил мне руки на плечи – тут я его оттолкнул. Мы некоторое время боролись, и в итоге я наплевал ему в рожу*». Повод был пустяковым, драка не кровавой, но актера на ночь упекли в кутузку, откатали пальчики и сделали фото типа «профиль – фас». «*Хотелось бы мне получить эти фотографии*», – ухмыляется сегодняшний, на первый взгляд остепенившийся Депп. Кажется, он успокоился и явил миру свой новый лик – добропорядочного отца семейства, европейского буржуа. Ванесса Паради, известная тем, что способна довести до истерики самого терпеливого режиссера, умудрилась вытрясти из Деппа его хулиганские замашки. «*Раньше я всегда чувствовал себя неуютно в этом мире, я не понимал, зачем все это, – пока не родилась дочь*», – говорит счастливый папашка Депп, доставая очередную сигарету. Слово «женитьба» в словаре ДД утратило ругательный оттенок, «*все, что мне нужно, – проводить время с семьей, пить вино и курить сигареты*», – заявляет актер. Тем не менее любой зрячий человек по-прежнему воспринимает Деппа бунтовщиком. Для того чтобы им быть, пьяные дебоши необязательны.

Юный Депп прогуливал уроки, тратя классное время на упражнения с электрогитарой. Это здорово скрасило школьные годы, но старших классов ДД так и не закончил. Одноклассники любили самым причудливым образом склонять его фамилию. Самым безобидным прозвищем было Dipp, что значит «неряха», «карманник», «алкаш» и «дурак» одновременно. Еще до того, как Джонни исполнилось 15 лет, его родители успели сменить домов двадцать, если не больше. Постоянные переезды по Флориде были инициативой матери, с 14 лет работавшей официанткой в разных кафе и барах. Отец руководил общественными работами в Мирамаре и явно недостаточно занимался детьми. Когда Джонни было 16, родители разошлись, и Депп с головой ушел в мир гаражных репетиций и клубной рок-н-рольной жизни. Он играл в группе Flame, причем по малолетству в клубы, где они выступали, вход Деппу был закрыт, и «рок-звезде» приходилось проникать на сцену и обратно через черный ход. Обязательной составляющей стиля жизни в «Кокаиновой столице мира» были наркотики, ставшие на время частью жизни самого

Деппа и его следующей группы The Kids. Карьера «Деток» оказалась относительно успешной: выступать на разогреве перед Talking Heads и Игги Попом – неплохо для одной из сотен молодых групп. Главным немузыкальным, но, несомненно, рок-н-рольным достижением Деппа стало то, что после совместного выступления он обматерил самого Игги Попа, зашедшего по ошибке в бар, чтобы выгулять собаку. За что был назван «маленьким дерьмом». Потом они, само собой, подружились и ДД попытался выяснить, как ему удалось избежать мордобития и травли собакой. Оказалось, что если Депп был в глубочайшем подпитии, то Поп пребывал просто в коматозном состоянии и не был способен на радикальные меры.

Рок-н-рольное начало сформировало вкусы Деппа, круг его интересов и друзей. Он навсегда полюбил маргиналии любых степеней и видов. В интервью, данном в возрасте 24-х лет, он превозносит роман Джека Керуака *«В дороге»* и демонстрирует свои нонконформистские пристрастия: *«Мне всегда были интересны те, кого зовут «странными личностями»*. С тех пор чудаки и больные неразрешимыми вопросами – депповская епархия. *«Я люблю Баха, Led Zeppelin и Тома Уэйтса. Я очень люблю Тома Уэйтса»*. Сочетание Керуака с Уэйтсом и поклонение Джеку Николсону и Марлону Брандо характерно для любого 24-летнего американского интеллектуала 1980-х. Но и сам Депп, по меркам Голливуда, тоже вполне себе маргинал. По сей день он соглашается на рискованные проекты, где легко маскирует врожденную красоту, и любит татуировки. До недавнего времени он еще и коллекционировал живых жуков, но инсектов пришлось выпустить на волю, когда его нынешняя жена, Ванесса Паради, категорически потребовала убрать из дома мерзких тварей.

В ночь, когда американцы высадились на Луне, Джонни долго стоял у окна и смотрел – не изменится ли лунный лик оттого, что на него ступила нога человека. Однажды мальчик, набрав полный рот бензина, выплюнул его на открытое пламя – хотел научиться плеваться огнем, как циркач, и сильно обжег лицо. От ожогов не осталось и следа, но с этого начались непростые взаимоотношения Деппа с собственной физиономией.

С детства ДД боялся злобных клоунов с мрачной нарисованной улыбкой. Потом он стал коллекционировать их изображения. Самый страшный клоун в его коллекции – с картины Уэйна Гэси, знаменитого серийного убийцы и по совместительству художника. Депп вообще большой любитель «хорошенько побояться» – собирает скелеты и обожает классические фильмы ужасов про упырей и вурдалаков. Красивейшим произведением считает *«Дракулу»* Тода Браунинга, а крутейшим актером – монстра 50-х Лона Чейни. В детстве Джонни сооружал себе прическу а-ля Барнаба Коллинз, главный вампир из шоу *«Мрачные тени»*. И даже спер у матери кольцо, чтобы еще более походить на свое любимое чудище. Еще ДД с удовольствием носил мамины модные вельветовые кофты – как тут не вспомнить Эдварда Вуда, любившего напяливать женские шмотки. Создавая образ этого помешанного на вампирской тематике режиссера, ДД использовал и свои собственные впечатления.

Перманентное шоковое состояние – одно из наиболее удачных изобретений ДД. Его герои бывают не просто испуганы, их не отпускает в течение всего фильма. Ни на секунду. Улыбки Икабода Крейна из *«Сонной лощины»* и Дина Корсо из *«Девятых врат»* всегда натянуты. Для изображения шока разных степеней тяжести Депп собирает лицо в специальные ужимки, не оставляющие песчинки на песчинке от его столь привлекательной для Голливуда миловидности. Так он научился обманывать начальство. В книге Вашингтона Ирвинга *«Легенда Сонной лощины»* дан детальный и смешной портрет главного героя, обладателя *«огромных ушей, больших зеленых и как бы стеклянных глаз, длинного, как у кулика, носа»*. Депп захотел соответствовать описанию, однако директорат «Парамаунт» ответил столь зловещим молчанием, что пришлось отказаться от честного плана изобразить *«пугало, сбежавшее с кукурузного поля»*. Тогда он исправил дело с помощью ужимок.

ДД уже давно – со времен окончания рок-н-рольной карьеры, а то и раньше, наркотики не пользует. Однако в роли легендарного наркодельца 70-х Джорджа Джанга (*«Кокаин»*) и сидящего на опиуме ловца Джека-Потрошителя (*«Из ада»*) Депп, как всегда, въехал по самое «не могу». Когда-то Джанг, если верить покойному режиссеру Теду Демме (отправившемуся после хорошей дозы играть в бейсбол, на том и погоревшему), весело и с огоньком снабжал сначала пол-Америки травкой, а потом всю Америку кокаином. Заработал $60 млн., однако их экспроприировало новое правительство Панамы. Ради дочери снова пошел на дело, вследствие чего получил 60 лет тюрьмы – по году за миллион. История получилась плаксивая, но Депп весьма сентиментален, так что ему понравилось. Актер два дня провел с разговорчивым заключенным, выясняя его подноготную, и сделал вывод, что Джанг себя «полностью реабилитировал». Деппу очень нравятся слова его героя, сказанные во время судебного разбирательства по делу о перевозке 660 фунтов марихуаны из Мексики: *«Что я такого сделал? Перевез кучу растений через воображаемую границу?»* В исполнении Деппа Джанг до неприличия интеллигентен, и даже никого за весь фильм не пристрелил. Сам Джанг не смог бы себя оправдать в глазах американской общественности лучшим образом.

Депп любит сниматься в ролях разнообразных «фриков». Еще Джон Уотерс с некоторым кокетством говорил: *«Джонни мог бы сыграть чудесного сексуального маньяка-убийцу. Это – его партия»*. Пока не сыграл. Зато для предварительного вживания в роль Чарльза Мэнсона, сидящего пожизненно за серию ритуальных убийств в музыкальном сопровождении битловской «Helter Skelter», попросился к нему в тюрьму пообщаться. Все-таки человек искусства, музыкант, а не только сатанист-кровопускатель.

Пикантность ситуации была в том, что незадолго до этого Депп снялся в *«Девятых вратах»* Романа Поланского, чья беременная жена была убита Мэнсоном. стр. 130



С Ванессой Паради

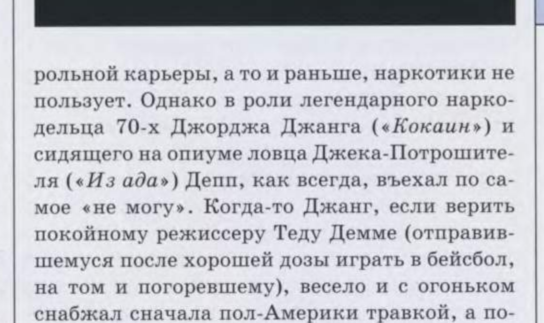


Вайноной Райдер

Бенисио дель Торо

Кейт Мосс

Сам наркоделец Джордж Джанг не смог бы себя оправдать в глазах американской общественности лучше, чем это сделал Депп



Азбука нонконформизма

ИДТИ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ, НАНОСИТЬ ПОЩЕЧИНЫ ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ, ДЕЛАТЬ НАОБОРОТНЫЕ ВЕЩИ, КОРОЧЕ, БЫТЬ НОНКОНФОРМИСТОМ – УДЕЛ СМЕЛЬЧАКОВ. ПЕРВЫЙ ШАГ НА ЭТОМ ПУТИ – КАРМАННЫЙ СЛОВАРЬ САМЫХ ГРОМКИХ ПЕРСОН И ЯВЛЕНИЙ

Текст) **Игорь Компаниец, Майк Лобов, Вадим Рутковский, Алексей Цветков**

Антиглобализм

Модное ощущение того, что расколотить модную витрину – моральный долг всякого модного человека. Противники корпораций и унификации жизни – люди разные и по-разному себя называют, но в самом конце 90-х их стало уж слишком много и пресса выдумала общее имя. Любимые лозунги: «Мир не товар!» – «Ешь богатых!» – «Капитализм – дерьмо!» Собираются там, где больше всего финансистов и политиков, и портят им всю малину. Антиглобалистской столицей стал бразильский город Порту-Алегри, там сотни групп ежегодно договариваются о совместных целях и задачах. Не верится, но факт: в антиглобалистских рядах шагают рядом обкуренные растаманы, начитанные неомарксисты, неистовые феминистки, обиженные фермеры и университетские преподы, вроде Джеймса Тобина, угодившего в бунтари после предложения обложить полупроцентным налогом все биржевые спекуляции и решить за этот счет планетарные проблемы с голодом, бездомностью и эпидемиями. Часто ошибочно считают, что они вообще против глобализации, хотя они против «глобализации сверху» по правилам, выгодным элите, и за «глобализацию снизу» по правилам, выгодным населению. Это самое население, правда, бороться за себя не просило, зато в среде богемы поддерживать возмутителей стало правилом хорошего тона. Самый интеллектуальный подвид – французские «Аттак», самые экстремальные – «Черный Блок» и «Йа, Баста!», самый раскрученный – «Глобальное действие людей».



Битники

Они же «потерянное поколение» тех, чья зрелость пришлась на начало 50-х. Грезы праотца битников Джека Керуака о «рюкзачной революции» («миллионы юных американцев с рюкзаками за спиной взбираются в горы, пишут стихи и рождают ощущение вечной свободы у всех живущих») породили идеологию хиппи. Начало битничеству положило случившееся в середине 40-х знакомство начинающих писателей и поэтов Керуака, Уильяма Берроуза и Аллена Гинзберга, чьи труды сформировали мировоззрение прогрессивной молодежи. Сердце битнического движения билось в Калифорнии, под солнцем которой вызрели психоделический рок и «Забриски Пойнт», в финале которого буржуазный мир разлетался на тысячу кусков. В число битников входил и поэт из Сан-Франциско Лоуренс Ферлингетти, держатель магазина правильных книг «City Lights». Битничество было не столько литературным, сколько радикальным идеологическим движением, питавшимся идеями Троцкого и русских анархистов и возвысившим голос как против традиционной морали, так и против американской внешней политики. «Долой вашу власть, долой вашу религию, долой вашу любовь!» Эпоха холодной войны, маккартистской охоты на ведьм располагала к бунту против общества. Время развеяло битнические иллюзии, завершившиеся постановкой «хиппи-стиля» на конвейер.



Бренер и Шурц

Дикая пара, составленная русским скандалистом-перформансистом Александром Бренером и австрийской феминисткой Барбарой Шурц. Боевое перо тандема настрочило несколько экстремистских книг с говорящими названиями: «Бздящие народы» и «Технологии сопротивления власти».

Годар

Его фильм «На последнем дыхании» был равнозначен очистительной крови, расцветившей унылое полотнище экрана, уставшее транслировать «папино кино». Годар заново открыл смысл истертых определений «политика» и «секс», «наука» и «религия», «жизнь» и «смерть», «мужское» и «женское». Имя криминала Мишеля Пуакара стало нарицательным. Молодые революционеры жестикулировали и курили, как Бельмондо-Пуакар. Пройдохе и убийце полицейского было суждено стать настоящим романтическим Героем, а фильму – предвосхитить и во многом положить начало грядущей студенческой революции. Говорят, если бы генерал де Голль видел фильмы Годара, бунты 1968-го не стали бы для него сюрпризом. Все кино XX века делится на кино до и после Годара. Которое десятилетие подряд многоликий швейцарец, «тысяча и один Годар», олицетворяет абсолютную свободу. Он давно послал к чертям традиционную драматур-



гию. Ему нет дела ни до прессы, ни до «массового зрителя». На его анархическую киновольницу равняются творцы всех поколений и народов. Без Годара не было бы ни Бернардо Бертолуччи, ни Тарантино с Хэлом Хартли. Среди «постгодаровских» режиссеров – дикарь Лео Каракс, балканский чудотворец Эмир Кустурица и русские эпигоны – вроде петербуржца Евгения Иванова или «параллельщиков», от некрореалистов 80-х до Светланы Басковой.

Дадаизм

Дадаисты стремились не творить ДРУГОЕ, а публично расчленить и пустить по ветру ВСЯКОЕ искусство. В 1916-м несколько художников из разных стран, косивших от армии, открыли свой первый сезон в цюрихском кабаре «Вольтер». Слово «дада» понравилось им, потому что означало деревянную лошадку – символ детского слабоумия. Хуго Балль замедлял и убыстрял граммофонные пластинки, так что может считаться первым ди-джеем. Тристан Тцара и Рихард Хюльзенбек дрались балалайками, «Хор Дада» выходил на сцену обнаженный, с алыми и зелеными бородами, и пел песни на несуществующих языках. В соседнем доме жил эмигрант Ульянов-Ленин и, говорят, часто захаживал полюбопытствовать. Скоро дадаистские шабаши начались в Берлине, Париже и Нью-Йорке. Публика собиралась в какую-нибудь галерею, свет гас, с потолка лилась вода, и во тьме под шумовую музыку начиналась драка всех со всеми. Дадаисты издавали альманахи, пропагандировавшие людоедство, терроризм и отказ от школьного правописания. Строили саморазрушающиеся машины, писали на картоне кусками мяса, срывали церковные службы и поджигали каменные статуи, облив их керосином, но искусство убить не удалось, и большинство дадаистов влились в него, основав сюрреализм. Гитлер часто называл дадаизм пределом дегенерации: многие основатели закончили в концлагерях. Дело дадаистов продолжают «Какофоническое сообщество» и «Саботаж коммюникейшн». В честь «дада» назвала себя электронная группа Cabaret Voltaire.

Индастриал

Самый бескомпромиссный музыкальный жанр, официальной датой рождения которого считается 1976 год, когда агрессивные шумопроизводители из Throbbing Gristle основали в Лондоне первый «индустриальный» рекорд-лейбл. Периодически устраиваемые международные фестивали индустриальной музыки (в России их пристанищем становятся интерьеры депрессивного Петербурга) точно обозначаются «Сезонами чудовищ». Немецкий Genocide Organ, шведский Deutsch Nepal, подмосковный Reutoff или австрийский Der Blutharsch, детище Альбина Юлиуса, соавтора альбомов Death in June, скандали-



зируют общественность музыкой и деяниями. Так, Der Blutharsch пытались вместе с Бойдом Райсом из NON похитить мозг Бенито Муссолини. Немецкоязычные индустриальщики причисляют себя к «последней волне» и грезят пламенем тотальной войны.

Индимедиа

После массовых беспорядков на саммите Всемирной Торговой Организации в Сиэтле антиглобалисты были так потрясены позорными комментариями прессы, что решили создать собственные СМИ. Так в 1999-м возникли Индимедиа – около ста сайтов почти на всех языках мира, объединенных единым банком информации. Сейчас в разных странах выходит множество бумажных версий. Корреспондентом может стать любой доброволец. Никакой официальной редакции, гонораров и запретов. Черные палатки с большой белой буквой «i» теперь можно видеть на любой антиглобалистской тусовке. Индимедиа анализируют плюсы и минусы последних сражений, делятся опытом, сообщают о грядущих битвах, предлагают лозунги и речевки, подсчитывают все грехи корпораций и полиции, а также рекламируют героев протеста, угодивших на этой неделе за решетку. В общем, «пропагандируют и организуют». В 2001-м открылась русская версия сайта.

Ирокез

Стрижка, ставшая символом панк-движения. Внесенная участниками группы Exploited мода на ирокезы вызвала бурю негативных эмоций со стороны истеблишмента и стала самым простым способом демонстрировать презрение к безликому обывателю. Ирокез нельзя растить и укладывать – его можно только «ставить». Обязательно пивом. «Стань похож на динозавра, стань одним из могикан» – так популяризировала ирокез одна из питерских панк-групп начала 90-х.

Кон-бендит даниэль

Изучая гуманитарные науки в Сорбонне, рыжий мальчик из хорошей еврейской семьи понял: пора устроить всем буржуям последний день Пом-



пеи. И стал вождем студенческого бунта мая 1968-го. Возглавлял шествия, на площадях призывал к сексуальной и психоделической революции, а в захваченном студентами кинотеатре «Одеон» рисовал прямо на экране, как и где удобнее строить баррикады. Вся эта буза кончилась жестким подавлением и всеобщей забастовкой, а для зачинщика – высылкой из страны. «Кон-Бендита на нары!» – несли огромный лозунг перепуганные домохозяйки. В Германии он стал настоящей телезвездой, продолжал теоретизировать и выбился в видные функционеры и депутаты от партии зеленых. То есть прожил со всех точек зрения удачную жизнь.

Куфия



Бесконечная война между Израилем и арабами давно создала геройский образ палестинского партизана, главный атрибут которого – куфия, он же «арафатка» или «палестинский платок» с характерными кисточками. Сначала символ был национальный: Ясер Арафат выступал в нем перед ООН, а террористы-камикадзе давали интервью, замотав им лицо, но в конце 70-х европейские радикалы стали носить куфию по-своему: на шее, в знак солидарности с арабскими боевиками. Изначально платок имел повседневный черно-белый и выходной красно-белый варианты. Но благодаря европейским автономам-сквотерам в моду вошли зеленые, сиреневые, коричневые и даже светящиеся платки. Теперь их делают в Европе из синтетики, потому что натуральных палестинских на всех не хватает.

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

Маркузе герберт

Родившийся на исходе XIX века в Германии философ, социолог, культуролог, духовный наследник Фрейда и Ницше, чья сформулированная еще до Второй мировой критика буржуазной культуры пришлась ко двору в годы студенческих волнений. Маркузе восставал против вырождения стандартизированной культуры в товар. Просветительская революция в теории и на практике – например, в маоистском Китае – сильно отличалась. Таким образом, Маркузе можно считать младшим братом Александра Андреевича Чацкого, лишний раз проиллюстрировавшим фразу «горе от ума».

Музей нонконформизма

По адресу С.-Петербург, Пушкинская, 10 расположился официальный музей нонконформизма, обкатывающий самые безумные и радикальные художественные проекты, прибывшие в город на Неве. Пристанище андеграунда и современного искусства под крышей старинного здания.

Пирсинг



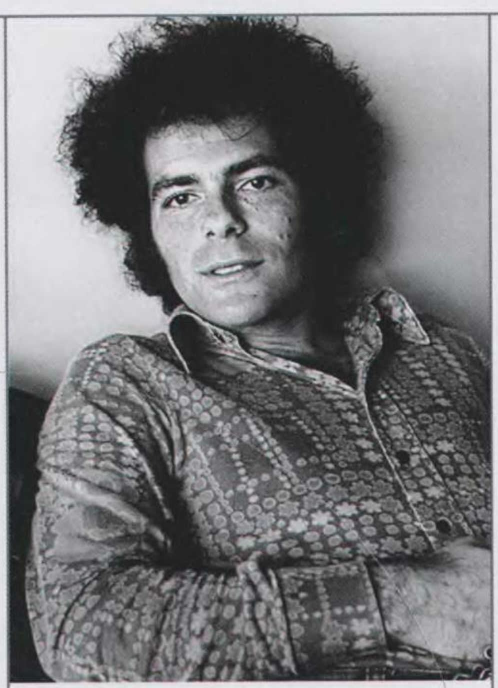
Проколоть язык, ухо или сосок – самый элементарный, наряду с заключением однополого брака, способ продемонстрировать вызов обществу. Варианты, предлагаемые радикалами с www.adbusters.org, – провести неделю с выключенным ТВ или без покупок – более трудновыполнимы.

Поваренная книга анархиста

Автор – Уильям Пауэлл. Содержит ряд трактатов (о мескалине, марихуане, барбитуратах, ЛСД и т.д., и т.п.) и советы, как превратить вышеназванные вещества во вкусную и здоровую пищу. Упреждение «Не пытайтесь повторить это дома!» кажется излишним.

Рубин джерри

Лидер американских длинноволосых бунтарей 60 – 70-х и главный их «пиарщик». Его автобиографическая книга «Сделай это!» навсегда



стала учебником для возмутителей спокойствия. Изначально был журналистом, но однажды ему надоело писать про других и Джерри решил, что другим пора писать про него. Он создал «йиппи» – Международную молодежную партию, устраивавшую спектакли на улицах и захватывавшую студенческие кампусы. Благодаря ему антивоенные марши тех лет превратились в кислотные карнавалы и рок-концерты. Если полиция не разгоняла, Джерри придумал мазаться красной краской и в таком «пострадавшем» виде сниматься для прессы. Ему принадлежит фраза о том, что «слагаемыми революции являются марихуана, свобода и вольность». Во время президентской кампании он возил по всем Штатам толстого поросят – «йиппи-кандидата», требуя дать ему слово и голосовать за «лучшего сына нашей родины». В 71-м Рубину удалось втянуть в дела своей партии Джона Леннона. А Боб Дилан и Jefferson Airplane поддерживали его с самого начала. Навоевавшись, Рубин стал удачливым бизнесменом и в 95-м погиб в автокатастрофе. Рубин стал настолько популярен в кругах российской левацкой молодежи, что несколько лет назад те открыли в Москве одноименный клуб, позже павший от наскоков ультраправых.

Ситуационизм

Возникшая в 1957-м парижско-лондонская тусовка хулиганствующих интеллектуалов, без которых не было бы всей дальнейшей «контркультуры». Главные идеи: паразитировать, а не работать, присваивать все, что нравится, превратить жизнь в непрерывный творческий акт, морочить и использовать тех, кто этого не понимает. Ввели в моду велосипедное передвижение по городу, срывали голливудские киносеансы, а свое бессюжетное порно показывали прямо в метро, громили респектабельные галереи, слали бредовые телеграммы по случайным адресам, дорого продавали банкирам картины, написанные шимпанзе, всю ответственность перекладывая на давно почивших Бакунина с Марксом. Представитель английской ветви Малколм Макларен основал Sex Pistols по рецептам ситуационистской книги Рауля Ванейгема «Революция обыденной жизни». Вторым их священным текстом было «Общество спектакля» Ги Дебора, застрелившегося в 94-м. В настоящий момент их практику подхватили талантливый провокатор Стюарт Хоум и его друзья.

Сквоттеры

Изначально сквотированием назывался захват пустующей земли бедными крестьянами, но с конца 1970-х это слово приобрело иной смысл: захват выселенных зданий для организации альтернативной жизни. Первым крупным сквот-районом стал западноберлинский Кройцберг, где в 80-м незаконно проживало до пяти тысяч сквоттеров: общежития-коммуны, библиотеки, арт-центры, штаб-квартиры и редакции нелегалов, пиратские



радиостанции. Несмотря на все полицейские усилия, там мало что изменилось по сей день, в сквот-лавке «Все для революции» можно купить действительно все, от рогатки и маски до мегафона и электрошока. В бывшем портовом элеваторе Амстердама разместился легендарный сквот Силоу – крупнейший центр нетрадиционного искусства и приют эмигрантов. В пригороде Копенгагена появилась «Христиания», в которой жили в основном хиппи-ветераны. В Англии 90-х сквоттеры захватывали пустующие фабрики, а в Чехии – дряхлеющие замки. Сотни зданий по всему миру украшает молния, перечеркивающая круг, – знак «сквотировано». Многим удалось легализоваться и оставить здания за собой, остальных принудительно выселяют. В России прославились московский арт-сквот Петлюры, театральный сквот Епифанцева – Тегина и питерская «Пушкинская 10».

Томпсон хантер

Профессиональный американский журналист, считавший журналистику полным фуфлом и потому основавший «новую журналистику», в которой главное не тема и факты, а тот, кто пишет, со своими тараканами в голове. Настоящую известность в 60-х ему принес очерк, а потом и книга про «ангелов ада». Дальше был



«Страх и ненависть в Лас-Вегасе», много легких и тяжелых наркотиков, алкогольной горячки, обвинений в пропаганде насилия, судебных исков, увольнений из редакций и драк с редакторами, а также пожизненный имидж проводника всего агрессивного, маргинального и антиобщественного. Том Вулф, Норман Мейлер и еще многие ссылались на него как на учителя. Свои ранние романы «Ромовый дневник» и «Песни обреченного» он решился опубликовать лишь недавно, и всем стало ясно, что Томпсон всю жизнь был писателем-фантазером, а под репортера только для удобства маскировался. Но менять имидж в таком возрасте поздно.

Ультраэкологи

Как считают их теоретики Мюррей Букчин и Андре Горц, если потребление и запросы будут расти с нынешней быстротой, скоро это приведет к техногенному концу света, в результате которого выживут только компьюте-



ры и микроорганизмы. Предлагают всем найти занятия поинтересней шопинга и поделиться жизненным пространством с животными. На их съездах в зале разгуливают собаки и козы. Считая систему власти продажной и преступной, они, не задумываясь, нарушают закон, пачкая краской дорогие шубы, блокируя стройплощадки атомных станций и новые автострады, пристегиваясь наручниками к дверям корпораций и контейнерам с ядерными отходами или залезая на деревья во время вырубки. Государственной власти противопоставляют самоуправление, а рыночной конкуренции – анархистскую солидарность. Часто создают в сельской глуши поселки с ветряками, дающими ток. Самые отчаянные активистки – чаще девушки, тяготеющие к феминизму. Самые знаменитые движения: «Экозащита», «Сначала Земля», «Единый фронт людей и животных». Респектабельный «Гринпис» к ним, кстати, не относится.

Хакеры

Рядовые пользователи компьютерной техники если не боятся, то по меньшей мере недолюбливают хакеров – а зря. Опытный хакер может быстро получить любую информацию путем взлома или обхода защиты среднего компьютера, подключенного к интернету, но интересуется этим редко. Целью революционно настроенного сетевого пирата может стать атака на компанию-провайдер для бесплатного доступа в интернет или проникновение в закрытые компьютерные сети враждебных организаций с целью похищения их секретов.Но чаще хакером движут исключительно благородное любопытство и свободолюбие, а не желание поживиться за чужой счет.

Черные пантеры

В 2001-м Спайк Ли снял напряженный фильм-биографию их гуру – Хью Ньютона. Первая «пантера» стоит того: парень из черного гетто доучился до степени доктора философии, обвинялся в убийстве полицейского, дважды сидел в тюрьме, прятался от ФБР у Кастро на Кубе и, наконец, был застрелен неизвестными в 1983-м. Черные пантеры начинали в 67-м с патрулирования улиц гетто: армейские береты, штаны, тяжелые ботинки и водолазки с оскаленным профилем пантеры, плюс всегда заряженные стволы. Ньютон увлек общину идеями председателя Мао и мечтал сделать черных «авангардом новой американской революции». На их знаменитом плакате, фото белого полицейского с карабином и надпись: «У вас есть оружие, но и у нас есть оружие!» В 70-м перестрелки с полицией часто длились не один час. Многие попали на электрический стул или получили пожизненное. Все официальные офисы были закрыты. Самое частое обвинение – ночное убийство белого расиста. Драматургу Жану Жене тогда запретили въезд в США из-за его дружбы с «пантерами». В 1970-х, после смерти Мао, те, кто выжил, взяли себе исламские имена, винили во всех грехах евреев и даже примыкали к «Хамаз». Кое-кто начал читать рэп, тогда еще подпольный. Public Enemy вспоминали, что их первые записи – это листовки «пантер» с заменой всех сложных слов слэнгом. Две их культовые книги: «Революционное самоубийство» Хью Ньютона и «Мерзнудуша» Элриджа Кливера.

Эллис брет истон

Модный американский автор романов «Меньше, чем ноль», «Американский психопат» и «Глэморама», современный проповедник 38 лет от роду, хроникер и бичеватель общества потребления. Часто упоминается в связке с немцем Кристианом Крахтом. При всем уважении, обоим далеко до 25-летнего российского драматурга Василия Сигарева. Вот кто настоящий Савонарола сегодняшних дней!

Эскапизм

(от англ. to escape – вырваться, спастись) Стремление личности уйти от действительности



в мир иллюзий и фантазий в ситуации кризиса, бессилия или отчуждения. Словом, спастись бегством от действительности. Также – направление в искусстве, использующее изобразительные средства для подмены действительности некоей искусственной жизнью, уводящей от насущных проблем. Яркие представители – Толкиен, Бодрийар, Гоген.

Dr. martens

Самая знаменитая обувь в мире. Ботинки, прошитые легендарной желтой нитью, с 1960 года являются неотъемлемым атрибутом любого бунтаря. Любовь завоевали благодаря рабоче-солдатской прочности и суровому имиджу. Стиляги 60-х, моды и скинхеды 69-го, панки 70-х, готы 80-х и рейверы 90-х считают эту обувь своей. У Dr. Martens есть лишь один исторический конкурент – классические «адидасы» с тремя полосками.

Fuck

Подчеркнутая грубость без слов. Вот уже несколько веков демонстрация этого жеста не означает ничего хорошего. Во второй половине XX века это оскорбление, аналогичное английской матерной (сегодня – скорее псевдоматерной) конструкции «fuck you», стало известно повсюду; самый популярный молодежный жест имеет массу смысловых оттенков, самым популярным из которых является «да пошел ты» или «отвали».





Гуляли, **играли**

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ ПРОБУЖДАЮТ РОМАНТИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА И ЗВЕРСКИЙ АППЕТИТ. ОСОБЕННО ВЕСНОЙ

Фото: **Victor Costales**
Стиль: **Emy Lee**



MARTINA:
Блуза и юбка **BYBLOS**
ENRICO:
Рубашка **BYBLOS**
Брюки **ICEBERG**



Белый свитер с застежкой на плече
VIVENNE WESTWOOD
Украшения собственность стилиста



Платье и туфли **BYBLOS**
Шляпа **vintage**





Блуза и шорты **BYBLOS**



MARTINA:
Платье **BYBLOS**
ENRICO:
Рубашка **ICEBERG**
Брюки **ROBERTO CAVALLI**
Ботинки **BYBLOS**



Шляпа **vintage**
Рубашка **ICEBERG**
Брюки **ROBERTO CAVALLI**
Ботинки **BYBLOS**



ENRICO:
Рубашка **BYBLOS**
MARTINA:
Топ **VIVENNE WESTWOOD GOLD LABEL**



MARTINA:
Шляпа и боа **vintage**
ENRICO:
Свитер **BYBLOS**

ФОТО: **VICTOR COSTALES** СТИЛЬ: **EMY LEE** MAKE-UP: **LAURA** МОДЕЛИ: **ENRICO / ICE, MARTINA / WHY NOT**



Почему здесь, на этих страницах, – вдруг Лимонов? Ну, посадили там человека за что-то такое, политическое – пусть об этом в газетах судачат. Достали. Ну, писал он там что-то когда-то – сейчас в моде уже другие имена. Увы, именно такой реакции от нас, похоже, и ждут – и от тех, кто пишет в глянцевых журналах, и от тех, кто их читает. От тех, кто сидит в модных кофейнях, листает Мураками и Сорокина, ходит на концерты «Ленинграда» и «Запрещенных барабанщиков». Чтобы, утомленные от кислой возни вокруг перетягиваемых, как канаты, из стороны в сторону телеканалов, мы не заметили, что это – совсем другая история. Есть веские основания подозревать – посадили и собираются судить не только и не столько скандального политического деятеля – обвинения предъявлены Чужому. Человеку, стиль и манера которого не пришлись ко двору никому и нигде – ни в России, ни за рубежом, ни левым, ни правым, ни реалистам, ни модернистам. Если вы сами считаете себя хоть немного Чужим, то это не может вас не касаться, а если не считаете, то вспомните мудрого Пятачка: он предполагал, что у Слонопотама на этот счет могут быть совсем другие соображения.
Возможно, дело Лимонова – случайность, возможно – нет, и нас уже исподтишка проверяют на гнилость – сдают ли чужие своих. Не пропустим ли мы мимо ушей, не проглядим ли, увлеченные шумными развлечениями и многообещающими карьерами. Исходить, тем не менее, следует из самого худшего. Главная свобода – свобода быть самим собой и вести себя соответственно – слишком хрупкая вещь, а желающих надеть на нее ошейник – всегда хватает. И неважно, какого он фасона – коммунистического, капиталистического, кибернетического или гиперглобалистического. Фасонов у ошейников много – рабство всегда одно. Поэтому – Лимонов.

Илья Кормильцев



ЭДУАРД ЛИМОНОВ УЖЕ ГОД СИДИТ В 24-Й КАМЕРЕ ЛЕФОРТОВСКОГО ЗАМКА. ДАЖЕ ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ ЛЮДИ НЕ СПОСОБНЫ ВНЯТНО ОТВЕТИТЬ, ПОЧЕМУ ОН ТУДА ПОПАЛ. МНЕНИЯ КОЛЕБЛЮТСЯ ОТ ПОДЛОВАТОГО «САМОРЕКЛАМА» ДО СОВСЕМ УЖ БЕСПОМОЩНОГО «ДОВЫПЕНДРИВАЛСЯ». ЛИМОНОВ ПРОШЕДШЕГО ГОДА – ТЕСТ, К КОТОРОМУ ПОЧТИ НИКТО ИЗ НАС ОКАЗАЛСЯ НЕ ГОТОВ, – ТАКОЙ ВЫВОД ДЕЛАЕТ АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ

Эдуард Лимонов встает с подъемом в 6 утра, ложится с отбоем в 22. Во время часовой прогулки во дворике при всякой погоде отжимается, приседает, бежит на месте. Получает множество писем со всего света. Несколько часов в день пишет в соседней камере, если дозволяет тюремное начальство. За этот год начал и закончил несколько книг. Их издает питерская «Амфора». Некорректно так говорить, но бросается в глаза: написаны они не в пример лучше последних его, конца 90-х, сочинений и наверняка встанут в ряд безусловных удач, вроде «Дневника Неудачника» или «Великой Эпохи». От чтения «Другой России» и, особенно, «Книги Воды» впечатление, будто кто-то провел влажной губкой по сухой белесой доске, вернув авторскому языку, юмору и отчаянию все первоначальные достоинства. Когда ты сидишь дома и законно обладаешь псевдонимом «Лимонов», не всегда важно, что именно отдаешь издателям, растет внутренняя инерция, рыночный конвейер ее поощряет, провоцирует, пока все из тебя не выжмет. Другое дело, когда отжимаешься в лефортовском дворике и по совокупному обвинению тебе грозит двадцать три года несвободы. Всякая инерция исчезает. Самоощущение обновляется.

чей арестант?

Когда пишешь статью, трудно отделаться от соблазна простых и «остроумных» объяснений. Вспоминается, что одним из любимых фильмов Эдуарда был «Леон-киллер», вот, мол, и заигрался с оружием, как любимый герой. Вертится в голове также умение Лимонова загораться страстью там, где у других не выходит. Как-то он сказал: *«У нас не понимают, что такое политика, митинги, от них устают. Я после митинга чувствую прилив здоровой агрессии, эйфорию и эрекцию»*. Но подобные «объяснения» я оставляю для более благополучных и легкомысленных времен.

ФОТО: FAUST





Культовые заключенные, так или иначе попавшие в узилище за политику, есть в большинстве цивилизованных стран. Лимонова уместно сравнивать с гражданами США: краснокожим правозащитником Пэлтиером, афроамериканским журналистом Абу Джамалом или с итальянским профессором Тони Негри. Каждый из этих заключенных стал не только лицом на модной майке, но и символом большого мифа. «Пэлтиер» – читай «сопротивляющиеся резервации», «Абу Джамал» – непокорные чернокожие, Негри – радикальные левые. Все они активно продолжают писать и выступать, отвечая за базар. Что будет подразумеваться под фамилией «Лимонов», если суд его не оправдает, а даст-таки несколько из тех самых совокупных двадцати трех?

Националисты так и не признали его своим, слишком «нетрадиционен», да после размолвки с Жириновским он не очень-то и старался, изображая радетелей крови и почвы либо номенклатурными боярами-нарциссами, либо галлюцинирующими рунологами-свастиковертами. С «красными» не лучше. Дружба с Анпиловым окончилась взаимными обвинениями в провокаторстве. Зюгановцы дважды выставлялась против него на выборах, в Твери и Георгиевске, и дважды выиграли.

То есть ни мучеником русского народа, ни красным узником Лимонов не станет. В новом веке ему не остается ничего, кроме как стать символом самой свободы слова, независимости суждений и поведения, безотносительно к национальности и политике. Независимость эта обоюдоострая, и от «демократской конъюнктуры», которой всем вроде бы прописано придерживаться, и от приторно авторитарной системы путинских времен, метко определенных Дмитрием Быковым как «жэковский реваншизм».

Уйдут ли в случае обвинительного приговора молодые сторонники Лимонова в пресловутое «прямое действие» по примеру своих кумиров – эсеров, красных бригад, черных пантер? Вероятность приличная: счетчик на первой полосе их газеты отмеривает дни заключения вождя вполне серьезно, а исполняющий обязанности, работник морга и поэт Тишин говорит в передовице: «На выбранном пути нас устраивает любая судьба». Уйдут – не уйдут? В прямое или кривое? – пусть гадают спец-

В плену у обезьян

ЕМУ МНОГОЕ МОЖНО БЫЛО БЫ ПРОСТИТЬ ЗА НЕВЕРОЯТНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ДАР, ЗА СКАНДАЛЬНУЮ НА ВЕСЬ СВЕТ УНИКАЛЬНОСТЬ, НО, СУДЯ ПО ВСЕМУ, ИМЕННО ЕГО – ЭДИКА ЛИМОНОВА И ВМЕНЯЮТ В ВИНУ ЕМУ ЖЕ, АРЕСТАНТУ САВЕНКО. И ПОЩАДЫ НЕ БУДЕТ. ПОЧЕМУ? ТРИ ВЕРСИИ АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА

Говорят, он хотел убить Назарбаева китайской ракетой. Еще говорят, собирался провозгласить где-то в Азии национал-большевистский халифат и назвать его Лимония. Все это похоже на бред. Тем не менее даже Президент в курсе этого «литературного» дела. Недавно он так ответил с глазу на глаз приехавшему просить за Лимонова художнику Шемякину, что бледный как смерть американец Шемякин пулей вылетел из президентского кабинета и с тех пор молчит. Сам же Лимонов предельно лаконичен. Лишь однажды за весь год следствия столкнувшись с телекамерами в коридоре суда, под конвоем на ходу он обронил одну короткую, но страшно ядовитую, почти



как у Ницше, фразу: «Я в плену у обезьян!» Между тем, эта отточенная лимоновская реплика как нельзя лучше объясняет, что же на самом деле произошло, происходит и произойдет со всемирноизвестным Русским Эдичкой в России.

версия первая (народная) лиловый негр

Как-то лет семь назад я беседовал с одним высокопоставленным чином из ФСБ. Речь плавно зашла о Лимонове, его книгах и, конечно же, о бурной в ту пору лимоновской политической деятельности. Так вот, этот безусловно умный и обаятельный офицер сказал тогда, что Лимонов в России обречен и как писатель, и, тем более, как политик. И если он не вернется в Европу, его обязательно рано или поздно посадят. Я поинтересовался, за что? В ответ мой собеседник рассмеялся: *«Ну, хотя бы за один только его минет ниггеру на помойке. Разве можно про себя такие вещи на русском языке писать? Ему этого наш народ просто никогда не простит»*.

Я пытался возразить, что, мол, это шокирующий художественный прием, а Эдичка вообще персонаж романа, написанного больше 20 лет назад. И написано, в общем-то, страшно талантливо, и совсем не про минет.

«В том-то и дело, что страшно талантливо, было бы не талантливо, никто бы и не заметил. Но если уж у нас заметили, то это навсегда. Дай бог, чтобы к такому как я попал, а то ведь сами знаете, как бывает... А то, что попадет, можете не сомневаться».

Действительно, о чем бы ни писал страшно талантливый, если не сказать гениальный, Лимонов, о его звериной любви к своим женщинам,

службы. А вот Лимонов в случае посадки становится символом свободомыслия без вопросов. Привет Радищеву, Чернышевскому, Солженицыну, Бродскому и другим з/к, в зависимости от предпочтений читателя.

ДРУГАЯ и ЭТА

Если Россия нужна Лимонову ДРУГАЯ, стало быть, не подходит ЭТА? Лимонов, он вообще против чего? Точнее всего сказать: против «девятнадцатого века», который у нас снова настает. Недаром самые энергичные и злые наезды в новых его книгах – именно на школьную «чеховщину, толстовщину и достоевщину», точнее на их обволакивающую и тормозящую функцию в нынешнем мире. Конечно, Лимонов выступает не против того позапрошлого века, который был да сплыл, но против его второго издания, необходимого жэковскому реваншизму вместо прежней, неуместной «партийной идеологии».

Лимонов против России, читающей и смотрящей про сыщика Фандорина, пускающей слезу под Баскова, лакомящейся конфетами «Коркунов», а по будням разливающей под каторжную лирику радио «Шансон». Против России, понятой сквозь «Сибирского цирюльника», недаром лимоновцы столько раз бомбили Михалкова порченными яйцами. Против России, новая идентичность которой выматывается из старого антикавказского клубка, воплощенного в «солдатских» телесериалах и новом балабановском кино. Отсюда, кстати, и демонстративная дружба Лимонова с «ваххабитом» Гейдаром Джемалем, после ареста вождя ставшим для его партии кем-то вроде крестного отца и большого брата. В тюремных своих тетрадях Лимонов не раз жалеет, что князь Владимир выбрал не ислам, и намекает, что не все потеряно. ЭТА Россия прикрывает новым «девятнадцатым веком» окончательное присоединение к третьему миру, странам мировой периферии, «большой деревни» глобализма. Весь этот «Коркунов» необходим, дабы как-то подсластить сию неприятность. В учебниках истории не новая эта песня называется «реставрацией». Не удивительно, что система, украшающая себя подобным образом, нуждается не только в шоколадном Коркунове,

Лимонов против России, читающей про сыщика Фандорина, пускающей слезу под Баскова, лакомящейся конфетами «Коркунов», а по будням разливающей под радио «Шансон»

оперном Баскове, литературном Фандорине, кинематографическом кадете Толстом, но и в зловещих карбонариях-заговорщиках, винить коих в «нестроениях» было доброй чиновничьей традицией в России позапрошлого века. Карбонариев срочно разыскивают и первых уже повыловили, Лимонов только самый заметный.

«У нас была великая эпоха» – Лимонов не про девятнадцатый век писал. Да и к тому, про что писал, всегда испытывал скорее эстетскую завороженность и вряд ли согласился бы переехать в те времена. Именно в этом их разница с неудавшимся геноссе Анпиловым. «*И спишь, бля!*» – помню, сказал Лимонов и радостно зажмурился, про волшебный запах начищенных офицерских сапог отца, запавший в душу из детства. Эта реплика стала моим ключом к его пониманию «несравненной сталинской эры».

Не учитывая этого мотива, классификаторы вечно будут щупать мимо, ломая перья по поводу: левый он или правый, играет или серьезно? Императив Лимонова – идти против воли истеблишмента, и, между прочим, он делал так всегда. Начав в 70-х как поэт, выступил против советской стерилизации языка. Оказавшись в результате на Западе, мгновенно послал тамошние эмигрантские понятия и связался с разными «красными» и «рабочими» партиями. В 87-м, когда только ленивый не разоблачал сталинских репрессий, культивировал Иосифа Виссарионовича в «Эпохе». Когда начало считаться, что либерализм – синоним образованности, делал в «Убийстве Часового» рекламу Чаушеску и боснийским сербам и печатался в парижской «Идио», временно подружившей всех французских «мракобесов» слева и справа. Переехав в Москву, публиковался у Чикина–Проханова и вступил к Жириновскому, в 93-м был на антиельцинских баррикадах. Сегодня, на пике православной моды, подписывается за ислам и с пониманием пишет о люциферите Чарльзе Мэнсоне. На фоне





когда вино, кровь и сперма в одном бокале, об экзистенциальном страхе и полном одиночестве посреди мирового города, который Ему предстоит разрушить, как бы ни шаманил о Грядущей Очистительной Революции, – все, все это мимо русских ушей. Любые разговоры о писателе Лимонове заканчиваются, едва успев начаться, злополучным негритянским членом и неизменным злым плевком. В лучшем случае, просто спорят на тему «сосал – не сосал». Это касается почти всех: домохозяек, читающих рабочих, интеллигентов, бандитов, буржуев, подростков, литераторов и, в том числе, самых близких лимоновских товарищей по борьбе. Даже они иногда, стыдливо потупив глаза, говорят, что их часто спрашивают об этом журналисты, но за вождем такого в последние годы не водится. При всем при том, сейчас Россия совершенно свободно принимает любые проявления мировой гей-культуры, а бисексуальная любовь давно стала нормой и в жизни, и в литературе. Но вот Эдичке его негра простить не могут никак, хотя, по нынешним меркам, сама сцена – абсолютно безобидна.

Очевидно, что-то такое глубокое и тайное зацепил Лимонов своим откровенным пером, такой допетровский ужас перед черным чужеродным началом вызвал он в соборной душе русского племени, такие табу первым преступил, что через столько лет это племя, ничего не забыв, решило его, отщепенца, наконец-то забить, затоптать или, как говорят сейчас, «замочить». Чтобы чужим не пахло. Благо поводов хватает. Да и вожак у племени появился «крепкий» и «на руку тяжелый». И как мне кажется, именно об этом говорил тет-а-тет Президент с бывшим русским, а ныне великим американским художником Михаилом Шемякиным. О том самом афроамериканце с нью-йоркской помойки, который выступит на суде над Лимоновым как главный свидетель обвинения.

версия вторая (антинародная) месть жрецов

Но есть в России некая прослойка людей, которые, безусловно, понимают, какую подлинную силу на самом деле несут в себе лимоновские тексты. Которые догадываются, куда удалось заглянуть Эдичке во время той Великой Личной Катастрофы, что случилась с ним четверть века назад в страшном Нью-Йорке, когда метался он, одинокий и безъязыкий, и пытался спрятаться хоть на мгновение, хоть в негра, хоть в собаку,

ФОТО: ПАВЕЛ АНТОНОВ

культа семейных ценностей призывает отказаться от моногамии и жить «общинами сексуального комфорта». Наступающему «девятнадцатому веку» он противопоставляет все, что можно найти, – от штурмовиков Рэма и хунвейбинов Мао до ситуационистских артпровокаций и панк-революции, недаром Эдуард тусовался с группой Ramones, когда их еще никто знать не знал.

Принципиальную противоположность окружающим тебя ценностям в стиле десятилетней давности панк-хита «Я всегда буду против» часто понимают на уровне: «А обязательно всегда против ветра?»

Лимонов с такой «нигилистской» версией своей деятельности вряд ли согласится. Он совершенно искренне говорил у себя в редакции о «повторе парламентского прорыва Жириновского» или о «повторении пути товарища Че». Дело не в убеждениях Лимонова, но в очевидной извне многолетней логике его поступков и текстов. В конце концов, декларируемые нами цели не более чем инструмент самосохранения в будущем. Чтобы чувствовать себя честным, противопоказано осознавать настоящую механику своего поведения. Как и большинство людей, убежденных в своей миссии, Эдуард часто говорит не то, что чувствует, а то, что считает более полезным для дела. На защите моего диплома в Литинституте он, помнится, сказал: *«Я в его возрасте не мог так писать»*. Приятно, хотя все в зале отлично понимали: ни один писатель так, конечно, не думает.

В конце 90-х Лимонов собрал под своим запоминающимся флагом не безответственную богему, не озлобленных бритоголовых и не истеричных леваков, а тех, кто менее или более осознанно противопоставлял себя транслируемой на общество атмосфере и для кого это противопоставление было важнее всех прочих дел. «Другая Россия» – не проект будущих преобразований, но автопортрет таких людей. Что бы ни думал о себе сам Лимонов, большинством он всегда будет восприниматься как писатель. На 59-м дне рождения, в отсутствие тостуемого красиво отпразднованном в Музее Маяковского, близкий его приятель Игорь Дудинский назвал НБП лучшим произведением писателя. Лучшее для писателя это ведь наиболее характерное, точнее всего выражающее личную миссию, не так ли?

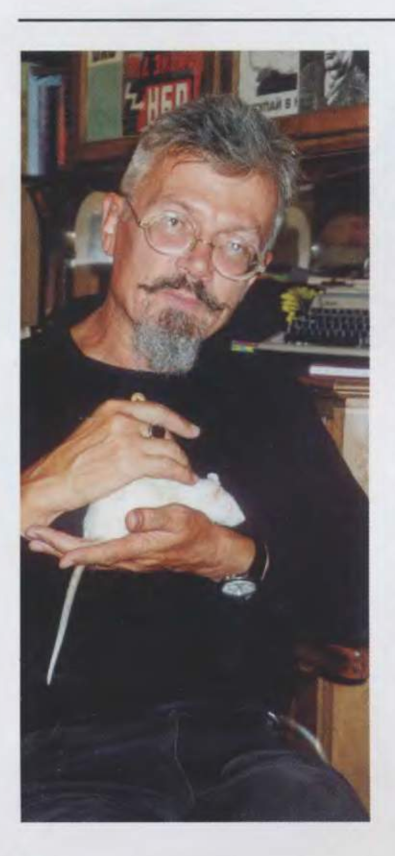


Позиция «радикального мыслителя», подстрекающего других из кабинета, ничем не отличается для Лимонова от роли трусливого провокатора

западник

Есть, между прочим, европейское по происхождению мнение, что интеллектуал и, в частности, писатель как раз таки и нужен для критики, диагностики, тестирования системы, выяснения ее возможностей, тупиков и границ, а не как развлекающий себя и других скоморох или придворный предсказатель. В этом смысле Лимонов – западник, тут крайне правые со своим «нюхом» правы как никогда. Просто он не западник натовских баз, вездесущего валютного фонда, политкорректности и макдоналдсовдиснейлендов, а западник традиций гражданской самостоятельности, вспомним Паунда, Бретона, Пазолини, поголовную «левизну» сюрреалистов, поголовный «фашизм» футуристов, да и нынешних: Паланика, Хоума, Наоми Кляйн и прочих литераторов, скопом записываемых в «антиглобалисты».

Правда, такая позиция допускается системой до тех пор, пока слова и тексты остаются словами и текстами и не ведут к «прямому действию». Т.е. попадать за решетку оставляется внимательным читателям, близко восприняв-



от настигших его вселенского горя и ужаса. Прозревший Лимонов стал писать так, как никто до него по-русски не писал. Он взял себе запредельную откровенность Миллера, словесный танец Ницше и ярость Мисимы и, смешав их со своей одному ему понятной Революцией, создал собственный ясный, тугой, но чрезвычайно взрывоопасный язык. Его романы обращены к России, но направлены в будущее.

Скорее всего Лимонов прекрасно отдает себе отчет в том, что в ближайшее время его книги оценены не будут. Но эта лимоновская бомба должна когда-нибудь взорвать российскую культуру, которую он считает консервной банкой со сгнившим содержимым. Спасти ее от неминуемого полного распада может только взрыв сверхновой культурной революции, которой он, Лимонов, готов пожертвовать не только свои книги. Между тем, то, что происходит сейчас, это не что иное, как закручивание новой жестяной банки поверх старой. Поэтому так кричит Эдичка в отчаянии из тюрьмы, требуя убить



всех «старух». К сожалению, большинство тех, кто способен понять, о чем говорит Лимонов, сейчас вовлечены в этот самый процесс «новой реставрации» и получают значительные дивиденды. А некоторые даже стали ее жрецами. Не исключено, что, понимая всю опасность, исходящую от неистового Лимонова, эти люди написали на него коллективный донос, а это у нас в порядке вещей, и попросили власть изолировать Эдичку лет на десять, а народу объявить, что он сумасшедший террорист. Надо сказать, что вакуум вокруг него был организован уже давно, его замалчивали как могли. Знаться с ним стало вдруг дурным тоном. Особенно все обострилось, когда нацболы «залимонили» тухлым яйцом в лоб директору Российской Культуры Никите Михалкову за помпезного «Сибирского цирюльника» и за позорную сделку с Назарбаевым.

После этой истории от Лимонова отвернулись все, но зато очень активизировалась ФСБ. Коллективным доносом отчасти было и дружное молчание писателей во время ареста, но оно, в общем-то, достаточно просто объясняется завистью бездарных. В любом случае, деятели культуры приложили свою руку к этой истории. Ведь невозможно, чтобы Контрразведка, выписав ордер на арест писателя, не поинтересовались у своих советников по части творчества их мнением на сей счет. А каким оно было, это мнение, можно не сомневаться.

версия третья (сверхчеловеческая) да! смерть!

Очень скоро Эдичка Лимонов погибнет. И совсем не важно, приговорят ли его к расстрелу, поджарят на электрическом стуле, забьют камнями или заставят выпить цикуту. Он мечтает о любой такой смерти. Хотя больше всего на свете он

шим твой текст, а тебе выделяется почетное место «чистого интеллектуала», которому «многое прощается». Лимонов решил для себя этот вопрос очень давно, задолго до того, как взял в руки автомат, мегафон или древко флага. Позиция «радикального мыслителя», подстрекающего других из кабинета, ничем не отличается для него от роли трусливого провокатора.
Как сказал о нем на пресс-конференции «Амфоры» Павел Крусанов: «*Не много есть людей, способных взять на себя посланную им ношу, удержать ее и нести*».

Письма на волю и обратно

Лимоновское письмо Путину из «Лефортово», изданное отдельной брошюрой и гуляющее по стране, напомнило мне обращение Бакунина к императору из Алексеевского равелина, но не схожестью, а поразительным контрастом. Михаил Александрович опереточно каялся и выражал полную благонамеренность, Лимонов, напротив, критикует и дает советы. «Вы затянули не те гайки и не туда повернули руль» – озаглавлено обращение. Т. е. у Бакунина была надежда, и имело смысл использовать «иезуитчину», на которую он так часто рассчитывал. Лимонов, предлагая все перерулить иначе, явно ни на что не рассчитывает, кроме пропаганды своих идей, не иезуитствует, не кается. Отсутствие иллюзий в отношении Системы позволяет остаться уравновешенным и честным. Тот девятнадцатый век давно закончился, наступает новый, и между ними есть разница. Николай Первый украсил бакунинскую исповедь сотнями ядовитых замечаний. Пока Путин думает, отвечать ли Лимонову, пишите ему на бумаге в СИЗО «Лефортово». Е-мейлы там пока не предусмотрены. ◙





бы хотел пасть молодым с автоматом в руках на улицах его любимого Парижа во время той Последней битвы за новый мир и быть оплаканным своими юными боевыми камрадами. Все это в мельчайших деталях уже описано им самим. Но, скорее, все закончится в сумасшедшем доме, и добьет Лимонова его собственный смертоносный для него же стиль. Как это ни парадоксально, но Его нет в Лефортовской тюрьме. В «Лефортово» сидит крепкий, но абсолютно безумный старик с хошиминовской бородкой и с донкихотовскими усами. Днем старик пишет гневные послания великим колдунам и властителям мира сего, а по ночам его окружают призраки-маски. Вот маньяк-революционер Эдуардо, вот похотливый вождь подростков Эдуард, а вот – п...страдалец и гений Эдичка, и нет им числа, и имя им легион, и, как стая обезьян, дерутся они меж собой за его пустое тело. Лимонова больше нет вообще. Можно только догадываться, что же на самом деле произошло с Эдичкой четверть века назад в Америке и что же ему там примерещилось. Но совершенно очевидно, что в какой-то момент он действительно стал верить в то, что ему и впрямь удастся РАЗРУШИТЬ существующий в мире ПОРОЧНЫЙ ПОРЯДОК при помощи каких-то чудесных слов. Оставалось только эти слова найти. И Эдичка решился на очень опасную авантюру, из которой ни у кого никогда ничего хорошего не выходило. Будучи существом упрямым, талантливым и нетерпеливым, он сделал то, чего ему делать, наверное, не стоило, – провозгласил Себя Самого (буквально!) своим литературным Стилем, сдобрил все это изрядной порцией «садо-мазы» на грани фола и, самоуверенно полагая, что этого достаточно, пустился на штурм той «смысловой галлюцинации», что явилась ему на дне



нью-йоркской помойки. Его расчет отчасти оправдался. Ему действительно удалось произвести невероятное возмущение вокруг своей персоны, о нем заговорили везде, его имя стало культовым. Ему, наверное, казалось, что он уже как минимум Наполеон и вот-вот произойдет то, ради чего все и было затеяно. Но случилось то, что и должно было случиться, – его главное секретное оружие, его уникальный Стиль, которым и был ОН САМ, ЛИМОНОВ, сыграл с ним скверную шутку. Стиль будущего разрушителя миров, «сверхчеловека Лимонова», вырвавшись на волю, и впрямь стал больше Лимонова-человека, стал тысячекратно сильнее его. И в конце концов, сожрал его со всеми потрохами. А самовлюбленный Эдичка так ничего и не понял, так и не заметил, как превратился из живого человека в свой же постмодернистский текст, как бы разорванный на куски бандой его же клонов. А может быть, и не хотел замечать...
Что из этого получилось, многие имели счастье лицезреть в последние годы, но во всех безумных плясках, припадках и беснованиях стариковского лимоновского тела, конечно же, есть свой особый смысл. Нужно только угадать, с кем именно из вечномолодых негодяев и на какой странице сейчас сожительствует его вечномолодая душа, и какого очередного президента мечтают они вместе отправить на тот свет новенькой ракетой «земля-земля» китайского производства.

«Купите мне белые одежды! Дайте мне в руки огонь! Обрежьте мне воротник. Отправьте меня на гильотину. Я хочу умереть молодым. Прекратите мою жизнь насильственно, пустите мне кровь, убейте меня, замучайте, изрубите меня на куски! Не может быть Лимонова старого! Сделайте это в ближайшие годы. Лучше в апреле-мае!» ◙

ФОТО: ПАВЕЛ АНТОНОВ, АЛЕКСАНДР СИДОРОВ

солнце на нарах

СЧИТАТЬ ТЮРЬМУ ВСЕГО ЛИШЬ ТИПОВЫМ ПРОЕКТОМ С УНЫЛОЙ ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ ФУНКЦИЕЙ – ГЛУПО И ПРЕСТУПНО. ДМИТРИЙ СОКОЛОВ УБЕЖДЕН: ВСЕМИРНАЯ ТЮРЕМНАЯ ИСТОРИЯ ТРЕВОЖИТ И ВОЗБУЖДАЕТ РАЗНООБРАЗИЕМ ПЕРСОНАЛИЙ И ТВОРИМЫХ НАД НИМИ БЕСЧИНСТВ

Маркиз де Сад проектировал тюрьму удовольствий с казнимыми девушками в одной камере, пытаемыми девушками в другой камере, насилуемыми девушками в третьей. Предполагались также общий зал для оргий и – во всем нужен порядок – административная часть. Увы, де Сад был переведен из Бастилии в сумасшедший дом за несколько дней до того, как ею овладели восставшие. В итоге производство тюрем было поставлено на конвейер. «Идеальное место для чистейшей, незамутненной гармонии, где справляются замечательные пепельные свадьбы» – такое трепетное описание мест не столь отдаленных встретишь разве что у Жана Жене. Лишь в преданиях живет венецианская тюрьма I piombi, известная свинцовыми потолками. Заключенные в камерах летом гибли от удушья. Казанова не выдержал, взломал потолок и «навсегда», как пишут, «покинул родной город». Ниже следует рассказ о пяти самых любопытных тюрьмах мира, которые сердцеед-венецианец не успел почтить своим присутствием. Зря. Кто в тех местах был – навек не забудет.




В этих башнях плакал Гундульф

тауэр

Тауэр начинал не де Сад, конечно, но человек, тоже внушающий уважение. Его звали Гундульф Плакальщик, был он бенедиктинцем – в те времена все стоящее делало монашество. Тауэр был заложен в XI веке при Вильгельме Завоевателе на месте римских еще построек и вначале позиционировался как резиденция короля. Королей там, действительно, перебывало предостаточно. К их услугам предоставлялся затейливый комплекс строений разных эпох, из которых самое древнее – Белая башня, а самое зловещее – башня Садовая, после убийства в ней Ричардом III своих малолетних племянников получившая название Кровавой. Пища и содержание узников зависели от их достатка, знатным дозволялось иметь слуг. Комендант крепости (констебль) воровал, его помощники тоже. Пик активности Тауэра пришелся на царствование Генриха VIII Тюдора (1509 – 1547), который вначале был хорошим и даже сделал канцлером философа-гуманиста Томаса Мора, а потом стал Синей бородой и убил философа-гуманиста Томаса Мора, и еще одного канцлера, и двух из шести своих жен, и еще многих. Похоже на Ивана Грозного, но есть и важное отличие – Генрих убивал планомерно, законодательно, т. е. современно, в конце концов. При нем Тауэр начинает воспроизводить лучшие образцы тоталитарных тюрем, продолжая отзываться ужасом и террором целых пятьдесят лет.

Суть была вот в чем. Екатерина Арагонская рожала Генриху VIII девочек, король же хотел наследника. Генрих потребовал развода, католическая церковь развода не дала. Генрих радикально порвал с католицизмом, ушел в раскол, заставив парламент принять акт о супрематии, провозгласившей английского короля главой местной церкви, изгнал Екатерину и женился на Анне Болейн. С этого момента и далее Тауэр работает строго на вход. Смотрите. Правоверный католик Мор отказывается поддержать короля – его заключают в Тауэр и в 1535 году казнят. Королю надоедает Анна Болейн – ее заключают в Тауэр и в 1536 году казнят. Канцлер Кромвель, инициировавший акт о супрематии, становится вдруг неугоден – в Тауэр и голову с плеч.

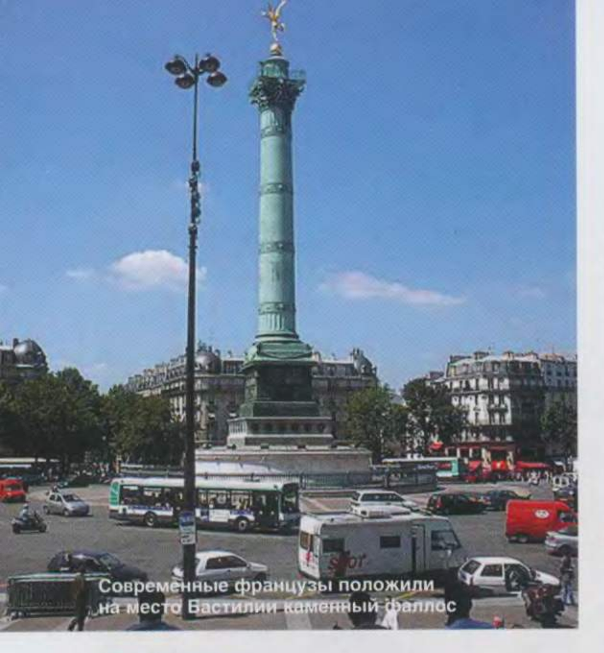

Даже мужеубийца Мария Стюарт побледнела после заточения в Тауэр

Если учесть, что мир сам по себе – темница, вы скорее вышли из темницы, чем вошли в нее

Далее сложно. Внучатая племянница Генриха Джейн Грей (протестантка) после смерти ничем себя не проявившего сына Генриха Эдуарда царствует 9 дней, после чего дочь Генриха от Екатерины Арагонской Мария Тюдор (католичка) заключает ее в Тауэр и посылает на эшафот, параллельно упекая в Тауэр и дочь Генриха от Анны Болейн Елизавету (тоже протестантку). Елизавета выходит из Тауэра, становится после смерти Марии Тюдор королевой и казнит притязавшую на трон Марию Стюарт (католичку), интересную, в частности, тем, что она отравила первого мужа, участвовала в убийстве второго, вышла замуж за убийцу второго и толкнула на плаху своего четвертого жениха. Да, чтобы этот кошмар закончился, оставалось казнить Марию Стюарт, ее четвертого жениха, ее сообщников и некоторое количество еретиков-католиков. Большинство из них отправлялись на эшафот, ясное дело, из Тауэра, который за полвека кровавой кутерьмы несколько надорвался и впоследствии работал с куда меньшей интенсивностью.

Интересно, что из всех этих реформаций, заговоров, изгнаний и усекновений Англия вышла как бы живой водой окропленная. Завоевала полмира, дала нам непревзойденные образцы парламентаризма. Отменила пытки, наконец. Карл I запрашивал Верховный суд, можно ли применить пытку к Фельтону, убившему королевского фаворита герцога Бэкингема и посаженному соответственно масштабам деяния – в Кровавую башню Тауэра. Верховный суд отвечал, что нет, пытки в законе не прописаны. Шел 1629 год. До указа Екатерины Великой, запрещающего пороть российских дворян, оставалось полтора века. В XIX веке Тауэр был закрыт за отсутствием достойных к тамошнему заключению кандидатур.

ФОТО: HULTON ARCHIVE / FOTOBANK


Современные французы положили на место Бастилии каменный фаллос

бастилия

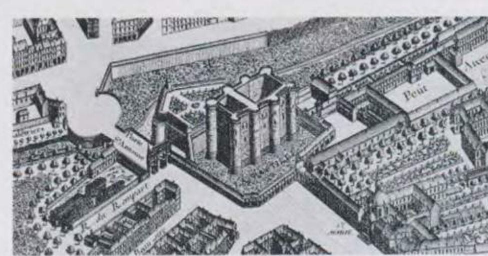
Бастилия построена во времена Столетней англо-французской войны как защита от наступавших англичан. Около Сент-Антуанских ворот возвели шесть башен, к которым в XVI веке были добавлены еще две. Толщина башенных стен три метра. В каждой башне – тюрьмы верхние и нижние. Нижние (6 метров под землей) использовались как карцер. В восьми башнях сорок две камеры. Башни Угловая, Часовни, Колодезя, Свободы и пр. Комендант (губернатор) Бастилии воровал.

Тюрьмой Бастилия стала при Людовике XI, а исключительно тюрьмой при Людовике XIV. Людовик XI, как известно, выполнял труднейшую задачу вертикализации власти в условиях феодального сепаратизма. Для острастки и вразумления феодалов собиратель земли французской вынужден был сотворить в Бастилии ряд отвратительных чудес, наподобие железных клеток, в которых человек не мог ни лечь, ни встать (епископ Верденский, однако, прожил в такой 10 лет). Или комнаты с ласковым интерьером, где заключенный с воодушевлением выслушивал амнистию, а потом проваливался в колодец с мясорубкой внутри.

Людовик XIV, отправив в Бастилию зарвавшегося финансиста Фуке, не беспокоился более об укреплении своей власти. Сказавший «Государство – это я», он был действительно абсолютен, что очень нечасто удавалось английским королям. Может быть, поэтому судьбы Тауэра и Бастилии и сложились так по-разному. Тауэр жил правильно и ясно. Как тюрьма он тихо умер в середине XIX века, как здание закончится еще не скоро, но можно предположить, что скорее всего без эксцессов. Бастилия полна королевских капризов, неоправданной жестокости, интриг и фаворитизма, поэтому и была задушена в полнейшем маразме и параличе.

Если писать ее историю, то только штрихами. Вот несколько хаотичных. При Людовике XIV в Бастилию поступил узник в железной маске, не снимавший ее никогда. Через пять лет после поступления он умер. Никто не знает наверняка, кто это был такой. Выдвигались разные версии: суперинтендант Фуке, тайный брат Людовика, скрытый от народа, внебрачный сын Людовика... Дюма-старший увлекся и положил историю в основу «Виконта де Бражелона». Вся Европа увлекалась, у нас на эту тему фантазировали Карамзин и Пушкин. Людовик XV, знавший разгадку, ответил однажды интересующемуся, что, мол, эта тайна ни капельки не интересна. Удивительно верные слова.






Старые мастера гравюр Бастилию не любили, поэтому в цвете изображали только ее гибель

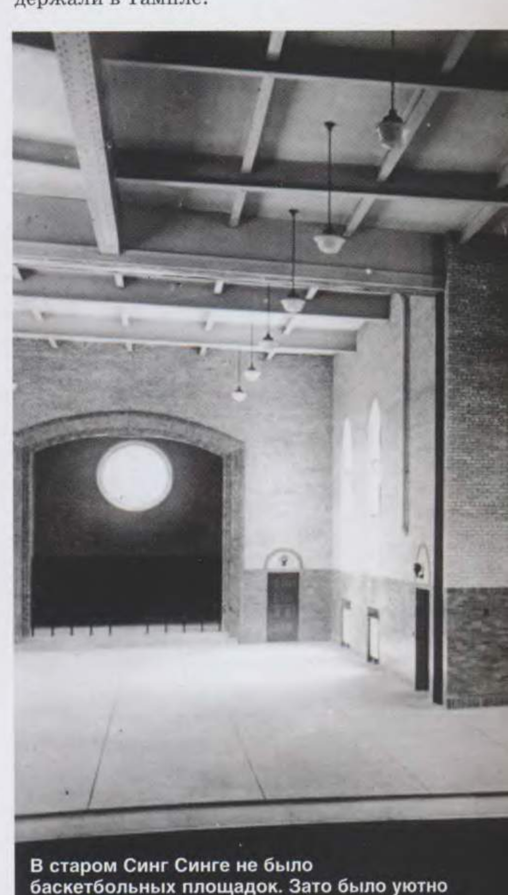
Привозят Аль Капоне, и самый знаменитый главарь самой знаменитой мафии послушно сидит и орудует шваброй

Рассказывают, будто комендант Бастилии Бемо сколотил себе за время службы состояние в 600.000 ливров. В Тауэре тоже воровали, но, кажется, все-таки в меньших маштабах.

В Бастилию сажали гугенотов, принцев крови, алхимиков, парфюмеров-отравителей и еретиков-конвульсионеров (разновидность бичующихся, что-то из области с/м). Могли посадить книги, как это случилось с «Энциклопедией» Дидро. Могли посадить Вольтера (два раза), могли видного иллюмината Калиостро (за махинацию с драгоценностями стоимостью в полтора миллиона).

При Людовике XIV в Бастилию сажали уже просто так, а при Людовике XV и вовсе непонятно за что. Бывало так, что человек сидел десятки лет и не знал, за что его посадили. Известны случаи, когда этого не знали следователь и министр. Иногда сажали для профилактики. Также можно было достать за деньги арестный лист и вписать туда любое имя.

Имела ли Бастилия после всего этого хоть малейший шанс не быть стертой с лица земли? Очевидно, нет. Крепость была взята 14 июля 1789 года. На тот исторический момент в ней находилось всего семь арестантов, среди них причастный к покушению на Людовика XV старик, который полностью рехнулся за тридцать лет заключения и послужил наглядным свидетельством королевского произвола. К слову, необходимости во взятии Бастилии не было никакой, ее и так собирались разрушить, поскольку тюрьма слишком дорого обходилась казне – 60.000 ливров в год плюс 150 ливров на пищу для заключенных ежедневно. В 1784 году архитектор Корбе представил проект о срытии Бастилии и устройстве на ее месте «площади Людовика XVI». Королевская власть, как видно, сама отказывалась от символов своего могущества. Но народ перехватил инициативу. Людовика XVI казнили в 1793-м, а так как Бастилии к этому времени уже не было, короля держали в Тампле.


В старом Синг Синге не было баскетбольных площадок. Зато было уютно

синг синг

«Тауэр» и «Бастилия» переводятся просто – «башня». «Синг Синг» звучит интересней: «камень на камне» на индейском наречии. В 1828 году его собственноручно построили на месте заброшенных каменоломен заключенные, минимально потревожив американского налогоплательщика. Построили и начали в нем жить. Сначала жили плохо (режим постоянного молчания и рабства в каменоломнях), потом лучше

(построена библиотека), еще лучше (сняли кандалы, построили птичник, ввели бейсбол) и наконец хорошо (реабилитационные программы, программы повышения квалификации, акции «позвоните родителям», визит матери Терезы). Синг Синг – один из первопроходцев по столбовой дороге западной пенитенциарной системы. Старое здание тюрьмы, переставшее использоваться в 1943 году и сгоревшее в 1984-м, изнутри было похоже на соты – тюремные камеры были настолько малы, что в них влезали только узкие двухэтажные нары. Два новых здания, построенных во времена Великой депрессии, составлены из шести этажей камер, отделенных решетками. Свет поступает только сверху, через окна в боковинах крыши. Каждая камера оборудована кроватью, столиком и унитазом. *«Утилитарность постройки придает ей заводской вид, сходство с каким-то механизмом»*, – отчитывались в «Одноэтажной Америке» побывавшие в Синг Синге Ильф и Петров. Стоит Синг Синг на Гудзоне в тридцати милях от Нью-Йорка. Нью-Йорк, как известно, город контрастов – наряду с добропорядочными живет в этом городе много и всякой сволочи. *«Шайки беглых арестантов, вроде «Детей зари», которые вербовали десятилетних детей-убийц... Ребята вроде Кита Бернса, способного в один прием откусить голову живой крысе»*, – свидетельствует Борхес во «Всемирной истории низости». В подобной криминальной обстановке необходимо является то, чем Синг Синг по большей части и знаменит – электрический стул. Умерщвление посредством электрического разряда впервые было применено в Синг Синге в 1891 году. В 1899 году была казнена первая женщина. Всего ликвидировали таким образом 613 человек. Так умертвили Лепке Бухгалтера, Мэнди Вейса и Луиса Капоне, знаменитых лидеров «Корпорации убийц», выполнявшей смертные приговоры «Коза Ностры». Так умертвили Альберта Фиша, сумасшедшего каннибала, поедавшего детей.

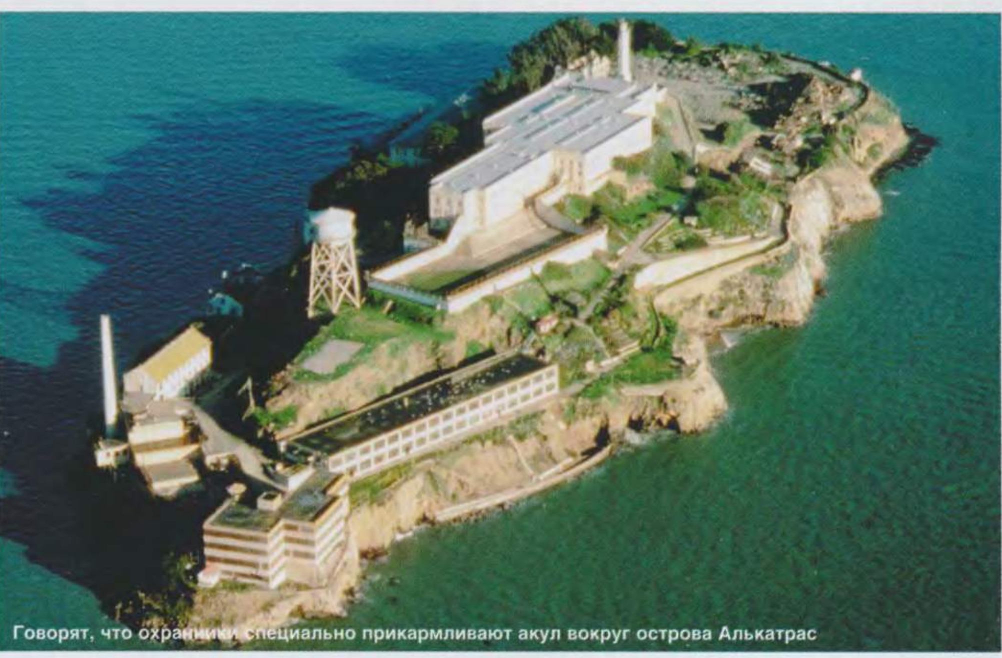
Казнь супругов Этель и Юлиуса Розенбергов в 1951 году, обвинявшихся в передаче Советскому Союзу чертежей атомной бомбы, сделала Синг Синг во всем мире именем нарицательным. Подробно описывалось в прессе то, как супруги вели себя перед казнью. Надо сказать, держались они достойно. Так, как во все времена держится большинство приговоренных. Муж пел «Боевой гимн Республики», жена арию Чио-Чио-Сан «Этот день настанет». Они нежно любили друг друга. Полностью их вину никто так и не доказал.

Ильф с Петровым во время посещения Синг Синга заметили, что подлокотники у тамошнего электрического стула блестят, ибо отполированы локтями. В 1963 году изобретение Эдисона использовали в Синг Синге в последний раз, затем адскую машину сдали в какой-то музей.


Так выглядели заключенные Синг Синга в эпоху Великой Депрессии


Трон для пожирателей детей и русских шпионов




Говорят, что охранники специально прикармливают акул вокруг острова Алькатрас

Подлокотники у электрического стула блестят, ибо отполированы локтями

алькатрас

Алькатрас был закрыт в 1963 году. Впоследствии остров захватили на некоторое время индейцы. Когда индейцев согнали, тюрьму превратили в музей. А теперь к началу.

Вот есть две средневековые тюрьмы, обе такие разные. Есть американская – со своими достоинствами и недостатками. И есть наша, тоже полная противоречий. Алькатрас снимает все противоречия по двум причинам. Во-первых, о нем снят знаменитый фильм, а ведь никто не станет подозревать знаменитый фильм в противоречиях. Во-вторых, из Алькатраса был сделан знаменитый побег, который по своей природе не может быть противоречив.


Жизнь моя блатная, злая жизнь моя, словно сто вторая мокрая статья!

Человек сидел десятки лет и не знал, за что его посадили. Известны случаи, когда не знали следователь и министр. Иногда сажали для профилактики

Стоит тюрьма на маленьком «острове пеликанов» (Isla de la Alkatraces по-испански, отсюда и название), который находится у побережья Сан-Франциско. Скалы, глухая каменистая почва, восемьдесят лет использования в качестве крепости, а затем военной тюрьмы. Холодное течение вдобавок (не уплыть). К тому же Сан-Франциско издевательски близок. Плюс особые усовершенствования: металлоискатели, карцер в виде слепого бетонного колодца, легенды об акулах, прикормленных охранниками. Апофеоз тюрьмы. К 1934 году Алькатрас был полностью обустроен и готов. Туда немедленно начинают свозить всякую сволочь, иначе – элиту американской преступности. Привозят Аль Капоне, и он послушно сидит там, этот самый знаменитый главарь самой знаменитой мафии, орудует шваброй. Привозят Джорджа Келли-Пулемета, стрелявшего из пулемета, и Элвина Карпеса, тоже, вероятно, из чего-то стрелявшего.

Но сколько бы ни привозили великих, так бы все это и осталось занимательной американской этнографией, если б не сбежал однажды из Алькатраса некто Моррис с напарниками братьями Энглин. Морриса сыграл Клинт Иствуд («Побег из Алькатраса», реж. Джон Сигел), напарников неважно кто.

Прежние побеги были все сплошь неудачны – холодное течение, акулы, прикормленные охранниками. Лишь один беглец доплыл до берега, но его сразу же вернули на место. Несколько десятков человек пытали счастье, возможно, возник уже чисто спортивный интерес. И вот наконец грабитель банков Фрэнк Ли Моррис с братьями Энглин в 1962 году бежали успешно, расковыряв столовыми ложками стены камер и сделав муляжи своих голов из цемента, краски, и волос, чтобы шифроваться от охраны.

РАСПОРЯДОК ДНЯ

ПОДЪЕМ	6.00
ФИЗЗАРЯДКА	6.10
ТУАЛЕТ. ЗАПРАВКА КОЕК	6.25
ЗАВТРАК	6.40
РАЗВОД НА РАБОТУ	7.00
ПРОВЕРКА	10.00
ОБЕД	12.00
СЪЕМ С РАБОТЫ	16.20
ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ	17.00
ПРОВЕРКА	18.00
УЖИН	18.15
ПРОСМОТР ТЕЛЕПЕРЕДАЧ	19.00
ПОДГОТОВКА КО СНУ	21.45
ОТБОЙ	22.00

Срок не споловинить, не скостить ни дня!

Побег – душа заключенного, и это также апофеоз тюрьмы, ее счастливое разрешение. Алькатрас называли самой неприступной тюрьмой за всю историю человечества. Ясно, что оттуда нельзя было не бежать. Когда бежали, Алькатрас стал воистину кинематографичен и непротиворечив. Такова первая версия.

Согласно второй, беглецы утонули. Хотелось бы, конечно, чтобы это было так. Потому что бежали из Тауэра, бежали из Бутырки, Колдитца, Сан-Квентина и Сантэ. Из Бастилии умудрялись даже по нескольку раз. Бежали настолько часто, что стоит поставить вопрос, куда. В III веке об этом размышлял Тертуллиан, писавший с воли братьям-христианам: *«Если учесть, что мир сам по себе – темница, вы скорее вышли из темницы, чем вошли в нее. Темна ваша темница, но мир покрыт еще большим мраком, ослепляющим ум»*.

В XX веке в том же направлении грустно думал Мишель Фуко: *«Тюрьма продолжает – над теми, кто ей вверен, – работу, начавшуюся в другом месте и производимую всем обществом над каждым индивидом посредством бесчисленных дисциплинарных механизмов»*.

Любите свою тюрьму. Работайте над своей тюрьмой. Другой тюрьмы не будет.

«белый лебедь»

«Он идет. Он идет. Он идет в такую тьму...» И чтобы не оставалось никаких сомнений, Михаил Круг поясняет: *«В саликанскую тюрьму»*. Которая была организована в 1980 году как экспериментальный проект по перековке элиты отечественной преступности. Удачный, видимо, потому что шансонье затем признается: *«Белый лебедь» часто сном кошмарным вижу»*. Это неофициальное название. Официальное – ИТК-6 (исправительно-трудовая колония). Их там заставляли работать, блатных, а этого им воровской закон категорически не велит. Их заставляли сотрудничать с Администрацией, а сотрудничающие с Администрацией на блатной фене – суки.

Шансонье подтверждает: *«Суки правят беспредел, не один я поседел»*. Не один, действительно. Из самых известных – последний блатной романтик Вася Бриллиант, легендарный вор в законе, который в Соликамской тюрьме и умер. Говорят, его убили. А вот лирический герой Михаила Круга остался жив: *«Думал о тебе, лишь тем и выжил»*. Лишь тем, понимаете? Зловещего свойства слава у тюрьмы в Соликамске.

«Белый лебедь» – это российский эксклюзив, существенный наш вклад в современные теорию и практику государственного терроризма. Идея проста. Есть блатные и, шире, «отрицательно настроенные», а есть Администрация, с которой «отрицательные» сотрудничать не хотят. Парадокс в том, что блатные следят за порядком на зоне не хуже Администрации, и, с одной стороны, их существование для Администрации выгодно. С другой стороны, не должно же быть тех, кто не доносит, не просит, не драит полы – в общем, не сотрудничает. И когда последний факт осознается Администрацией в полной и ужасающей мере, блатных собирают в одном месте и начинают уговаривать, шантажировать, калечить, уничтожать.

Есть много способов. Блатных можно поместить в «пресс-хату», где сотрудничающие с Администрацией суки применят к блатным грубую физическую силу. Блатным можно сделать «баню», поместив их в жарко натопленную камеру, откуда будут откачивать воздух. Можно поселить несколько блатных вместе, чтобы они перегрызлись из-за дележки власти. Все способы так или иначе работают. Соликамский «Белый лебедь» в 80-х показал себя, повторяем, очень хорошо. Многие блатные перешли в «положительно настроенные», «встали на путь исправления» и публично отреклись от своих воровских убеждений – в общем, стали таки сотрудничать с Администрацией.

Но были и те, которые не отреклись. И это внушает уважение к человеческой природе. Дело не в блатных, разумеется, дело в убеждениях.

В начале 90-х после протестов правозащитников порядки в «Белом лебеде» стали помягче. Сейчас там сидят смертники и приговоренные к пожизненному. С виду здание похоже на обыкновенное трехэтажное ПТУ. ◉

маленькие страхи боль

В КАМЕННЫХ ДЖУНГЛЯХ СЛИШКОМ МНОГО РАДОСТЕЙ ПРОГРЕССА, ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕКУ ЖИЛОС НИНА СТАНОВИТСЯ ПСИХИКА, ИЗЪЕДЕННАЯ ЧЕРВЯМИ РАЗЛИЧНЫХ ФОБИЙ. О НЕКОТОРЫХ ИЗ

Самыми яркими образами городских страшилок давно питаются кино и литература – это и темные подъезды, и застревающие лифты, и маньяки, и крысы – мутанты, и одиночество в толпе, – иногда в ход идет все сразу. Но этот оптимистичный перечень – скорее, не столько фобии, сколько зафиксированные знаки городской реальности. Есть и страхи частные, хоть и причудливые на первый взгляд, но все же очень характерные для обобщенного портрета современного горожанина. Наверное, многие из нас смогут подписаться под собранными в статье высказываниями молодых жителей мегаполиса о том, что же именно так мешает приблизиться к нирване...

фобия 1
призрак старости

Саша и его солярии:

Старости боятся многие. И я в их числе. Почему? Во-первых, потому что в старости я буду лишен большей части развлечений, которые сейчас так скрашивают мою жизнь (ну не пойду же я в 80 лет в клуб или в казино, правда?). Во-вторых, потому что старость – это неэстетично. Морщины на лице, жировые складки на теле, седые волосы или вовсе лысина, заскорузлые ногти, гноящиеся глаза, прогнившие зубы... Скажу честно, многие из моих друзей, а им всего по 30 – 35 лет, уже потихоньку мажутся реактивными кремами против старения и наводят справки: как можно пересадить себе волосы на начинающую лысеть голову. И сколько это ей, голове, будет стоить. В-третьих, я точно знаю: в старости вместо назойливой мысли: «А куда бы пойти сегодня вечером?» – меня будет мучить совершенно другой вопрос: «А что я успел в этой жизни сделать?» И хотя понимаю, что для того, чтобы достойно на него ответить, я делаю все возможное, уверен точно в одном: однажды тихим осенним вечером, закутавшись в плед, с рисовым отваром для желудка в чашке, буду сидеть в своем кресле и вспоминать прошедшую жизнь, думая приблизительно так: «А вот здесь, вот на этом отрезке, следовало поступить иначе!» И стану ругать себя последними словами. В старости хочешь не хочешь, а придется заняться самоанализом, но это, знаете ли, не очень приятно... и раз так, то сегодня, пока я молод, меня пугает хотя бы секундное промедление в жизни. Работа, развлечения, солярий, работа, работа, развлечения, крем и солярий, работа. Этот жесткий ритм жизни для меня – просто следствие моих страхов. Боюсь остаться старым, малообеспеченным, больным, ворчливым типом, прожившим жизнь зря...

фобия 2
витаминный паззл

Маша и ее телереклама:

Когда я читаю газеты или смотрю телевизор, то ощущаю, как мир катится в тартарары. Экология в городе плохая, выхлопные газы – только успевай форточку закрывать, кислорода не хватает, зубы и волосы вылезают, посыпанные перхотью в знак траура по недостатку витаминов А, В и С. В общем, я прихожу в ужас. Спасает реклама. Рецепт есть, убеждают меня фотогеничные красавицы 14 – 15 лет с толстым слоем мэйк-апа. На улице мороз? Вам поможет особенный крем с витаминами О, А и Е. Вы расстроены? Значит, вам не хватает витамина В – он содержится в горохе, сухофруктах и нашей фирменной пищевой добавке. Вы устали? Вам поможет витамин С в свежевыжатом апельсиновом соке. Сложно найти свежий апельсиновый сок? Ничего страшного, купите дорогую упаковку искусственных витаминов и минералов – покой вам и вашей нервной системе будет обеспечен. Для женщин же, страдающих повышенной чувствительностью, предусмотрен еще целый ряд питательных добавок. Крем с морошкой, апельсиновый тоник, шампунь из алоэ и ацетон для снятия лака с ногтей – обязательно с витамином ВВ1. Все, все во благо человечества! А человечество, видя, как стремительно разрушается озоновый слой и во что превращаются ботинки после месяца зимних улиц, просто не в силах поверить, что с ним хоть когда-нибудь все будет ОК. Скорее, оно уверено, что все будет... плохо. Поэтому горожане (и я – типичная горожанка) усиленно поддерживают фармацевтическую (антиаллергены) и косметическую (гигиена) продукцию. Мы превратились в избалованнейших существ с гиперчувствительной кожей. Черт, скоро кто-нибудь придумает бритву Gillette For Women с десятью лезвиями и с пропиткой витаминами, солями и минералами Мертвого моря, чтобы кожа на ногах оставалась сияющей



шого города

В КАЙФ. РАСПЛАТОЙ ЖЕ ЗА СОМНИТЕЛЬНЫЙ СТАТУС ГОРОЖАНИХ РАССКАЗАЛА ЕКАТЕРИНА ЕФИМОВА

и свежей. И я, конечно же, куплю ее, чего бы мне это ни стоило.

фобия 3 *эмоции – атавизм!*

Леша и его Лара Крофт:

Неэмоциональность – вот фетиш наших дней. Я сознательно культивирую в себе нейтральность, невозмутимость и равнодушие. Точнее – пох..изм. Четко вижу: появляется новый вид современного человека, эдакий биомеханоид, симбиоз биологического вида и машинно-механистического. И я очень рад этому – потому что боюсь эмоций. Они меня раздражают. Меня привлекает интеллект, разум – и в любой ситуации, что бы ни случилось, я стараюсь руководствоваться только им. И им же бить по психической слякоти своих чувств. Я должен быть идеальным, и я таким и хочу быть, без права на ошибки, без потакания своим желаниям и своей несовершенной человеческой природе.

Да, я злобен. Да, некоторые считают, что я невыносим. Некоторые боятся приглашать меня в великосветские гости – потому что я бескомпромиссен. А некоторые преданно заглядывают в глаза – чтобы я им врезал покрепче. Эти чувствуют – без каких-то сентиментальных пристрастий я могу сказать правду, могу зло пошутить или жестко сыронизировать – что угодно, главное, что этим дам пищу для их размышлений. Мой любимый герой, точнее героиня – это Лара Крофт. Она моя давняя детская любовь, перешедшая во взрослую принципиальную преданность. Она идеальна – идет своим путем, следует прямиком к своей цели, никогда не переживает, не плачет и не выказывает ни малейших признаков сомнения. И мне нравится, повторюсь, что сегодня рождается абсолютно новый тип людей, для которых идеологией стало разумное, холодное поведение.

Представьте. Вы идете по улице с другом. Ну, не так чтобы с близким, скорее с приятелем. Маленькая улочка, солнце в глаза, и разговор про необычный дизайн сайта, на который вы забрели вчера совершенно случайно. Вы проходите мимо церквушки в центре города – с толстой низкой оградой, пузатыми куполами и коегде облупившейся штукатуркой. Около входа в храм и вдоль всей ограды благообразные старушки продают цветы и подмосковные яблоки, а увесистые пожилые грузинки – кукурузу и крепкие пучки зелени. Солнце светит прямо в глаза, вы надеваете черные очки, щурясь, – и тут ваш знакомый прерывает разговор, достает кошелек и подходит к двум нищим, согнувшимся в полупоклоне около входа. Ссыпает им денежную мелочь. Вернувшись, друг считает нужным пояснить: «Жалко их». Вы поддержите его? Или все же, кивнув, подумаете: «Ну что за жалостливая сентиментальная фигня?..» Наверняка выберете второй вариант. Так вот, отвращение к этой самой сентиментальной фигне и есть признак прорастающего в вас биомеханоида. Привет!

фобия 4 *в мире микробов*

Таня и ее Safeguard:

Я боюсь грязи ужасно, особенно грязи городской, с ее вокзальными, бомжовыми и подземными особенностями. Я очень хорошо знаю, сколько вирусов и инфекций таится на ручках дверей подъездов или дверцах машин. Сколько опасностей подстерегает в телефонных автоматах, в вагонах метрополитена или на бумажных денежных купюрах. А эти ужасные перила эскалаторов – черные, запыленные, резиновые, душные... В метро я очень боюсь находиться без перчаток. Каждый раз, когда я берусь за серебристый «шест» вагона, то представляю, сколько народа до меня трогало и полировало эту поверхность. И что они делали до этого – почесывались в самых интимных местах, выбирали грязные овощи на рынке или выковыривали у себя из-под ногтей грязь. Я не могу есть в общественных забегаловках, потому что не знаю, кто и как это все готовил. Кстати, в этой своей фобии я еще больше утвердилась после чудовищного мультика про Бивиса и Баттхеда, где два подонка складывают и заворачивают гамбургер теми же руками, которыми до этого трогали себя за .... «перцы». Конечно, мне самой несладко так жить, потому что я терплю одни нервные стрессы и убытки. Большую часть зарплаты я трачу на такси и на чистую еду из дорогих супермаркетов, на химчистку и новейшие отбеливающие средства. Покупаю только антибактериальное мыло с уровнями защиты, как у космических кораблей. В моей квартире всегда стерильная чистота. Мне кажется, что каким-то образом мое настроение, мои моральные принципы и чистота моего дома

взаимосвязаны. Конечно, доходит и до маниакальности – например, никогда не могу позволить себе, как бы я ни устала, пройти в грязной обуви по полу. Не могу приглашать к себе домой друзей – сердце кровью обливается, когда вижу, как их руки оставили грязные следы на мыле, накапали кружками мыльной пены на идеально вымытый пол, скомкали накрахмаленное полотенце, оставив его перекошенным, а не таким, как я люблю, – висящим идеально ровно. Так что... Микробам – нет. Safeguard'у – да.

фобия 5 вирус вторичности

Катя и ее дежа вю:

Заветная мечта придумать что-то совсем новое, неожиданное, чего еще никто, никто никогда не видел (не слышал, не читал, не пробовал, не надевал, не брал в руки, не нюхал, не сходил бы с ума в самом деле), с каждым днем все больше и больше терпит крах. Все, что я делаю, – вторично. Даже если мне кажется, что я придумала что-то новое, – оказывается, что я все равно за кем-то повторяю. Я схожу с ума из-за того, что не в моих силах перевернуть этот мир – и я навсегда останусь лишь одной из посредственностей, его заселяющих. В последнее время в нем бесконечно переигрываются старые сюжеты, варьируются старые схемы, перепеваются старые песни, переписываются старые сценарии. Мода на римейки, сиквелы, ремиксы и интерпретации – вы сами знаете. И все равно фраза: «Где-то я это уже слышал...» – звучит приговором моим амбициям. Это самое ужасное, что можно услышать о собственном... ммм... творчестве. В современном обществе вообще стоит осторожно говорить об оригинальности. Вирус вторичности поразил нас еще в 60-х, когда ученый от искусства, открывший это заболевание, имел достаточно сообразительности или наглости для того, чтобы сделать на нем карьеру. Энди Уорхол бесконечно тиражировал эрзацы, глумясь над этим миром, и возвел в абсолют бесконечное сэмплирование и повторение. В конце концов, это и стало самым популярным образом мысли и жизни. Люди назвали это постмодернизмом и – успокоились. Чистых идей, а следовательно, и чистых продуктов творчества не существует, утверждают постмодернисты. Одни претворяют в жизнь идеи других и даже не задумываются, кто же был их автором. Все так или иначе получается синтезированным, заимствованным из одних и тех же источников. Но мне не нравится эта позиция. Я не хочу верить, что мы беспомощны. Мой страх постоянно со мной, и он оборачивается постоянным самоконтролем, самокопанием. В принципе, это не так уж и плохо. Но все равно страшно.

фобия 6 тотальный Upgrade

Андрей и его новинки:

Постоянно необходимый апгрейд – одно из главных условий выживания в мегаполисе. Я имею в виду не только компьютер, хотя и его тоже, как главное существо среди подлежащих обновлению. Например, Windows 98 мало чем отличается от Windows 2000, за исключением того, что за 2000-й надо просто доплачивать лишних X долларов. Но я его исправно установил. Потому только, что он – 2000-й. Все остальные поступают также, потому что хотят «соответствовать». Быть не просто быстрыми, а суперскоростными, самой последней комплектации. То же самое происходит и с шампунями, и с прокладками, и с телевизорами, и с мобильными телефонами, и даже с продуктами питания. Нам требуется не просто шампунь, а шампунь с суперновыми разработками, не просто прокладки, а из новейшего супертехнологичного материала, не просто телевизор, а биотелевизор, да еще и с суперплазменным экраном, не просто йогурт, а йогурт с живыми бактериями и ... как это ... биоэнергетическими ресурсами! Есть люди, которые каждый месяц меняют модель своего сотового только потому, что это – «последний писк». И попробуй не соответствовать этому писку или требованиям то ли моды, то ли рекламы, то ли еще бог знает чего. Засмеют. Но такая требовательность мне даже нравится. Мне нравится этот ритм. Единственное, чего я боюсь на самом деле, так это того, что завтра у меня не будет новой программы, с которой кто-то из моих друзей уже сегодня научится делать невероятные вещи... А еще боюсь, что полетит мой жесткий диск или грохнется винчестер. Тогда я просто умру. В моем компьютере сейчас – целых восемь лет моей жизни. Я умру без него. Этого и боюсь.

Я боюсь, что полетит мой жесткий диск или грохнется винчестер. Тогда я просто умру

фобия 7 только не тишина!

Антон и его звуки:

В доме моем куча пластинок. В последнее время особенно нравится этно, причем этно южно -ямайское. Есть и тувинские записи, и сибирские бормотания шаманов, и даже индийские мантры шиваистов. Естественно, я не слушаю их постоянно, еще и индастриал люблю, и техно, а еще итальянскую эстраду 80-х – дико прикольные записи. Наверное, я меломан. Собираю библиотеку звуков. Но мою жизнь украшает не только музыка из моей личной коллекции. Меня ежедневно окружает ди-джейский сет какого-то мегаполисного верховного божка. Или какофония большого города, можно так назвать. Она превратилась в каждодневную необходимость. Радио, телевизор, шум лифта, льющейся воды и скрежет работающего неподалеку асфальтоукладчика, ругающихся соседей и писк пролетающих мимо окна жирных дряблых птиц, шарканье многих пар ног в подземном переходе...

Каждый день горожанин включает радио, в машине слушает компакт-диск (в метро надевает наушники), на работе его преследуют чужие разговоры, аккуратное постукивание принтера, телефонные звонки и подслушанные пересуды коллег. По дороге обратно – та же схема, в кофейнях – приглашенные диджеи, в ресторанах – компиляция из пищеварительных мелодий. «Макдоналдс» и тот потчует звуковыми блюдами, на слух такими же пластиковыми, как и еда. Наверное, я уже не смог бы существовать вне моего шумового пространства. Иногда мне бывает страшно, что я проснусь однажды, а вокруг – ни одного приспособления для извлечения низко- и высокочастотных величин. Не мыслю свою жизнь без звуков. Меня пугает тишина.

фобия 8 нет – влиянию социума!

Руслан и его нонконформизм:

Моя боязнь социальной адаптации – это страх перед фиксированной уверенностью в завтрашнем дне в самом худшем его проявлении. Когда точно знаешь, что будет завтра. Когда уверен, что любая неожиданность, если с ней и придется столкнуться, все равно так или иначе будет связана с компьютером или с новой работой. Когда хорошо представляешь, сколько сил и времени тебе понадобится для достижения вершины схемы: менеджер – старший менеджер – администратор – босс. Все слишком понятно и просчитанно. Мне скучно. Я боюсь рутины и социума, прекрасно себя в ней чувствующего. Я не хочу расплачиваться своей свободой и ненужными денежными тратами за поддержание утопического социального статуса, хочу сам распоряжаться своим временем и своей энергией, сам решать, на чем я буду ездить и во что одеваться. Почему я должен покупать машину только потому, что в уважаемой корпорации никто, даже дизайнеры, на метро не ездят? Почему я должен платить своим настроением за прибавку к зарплате, которую дадут, только если я прогнусь под начальником? Думаю, что страх современного человека перед социальной адаптацией намного темнее, чем страх шестидесятника, идиотски уверенного в своей правоте. Тот кричал, что с системой бороться возможно и нужно. В 90-х уже стало ясно, что с системой бороться бесполезно и глупо – от нее можно только отстраниться. Или убежать.



Платье со стразами GORGEO
Пояс MOSCHINO JEA
Босоножки MOSCHIN
Кольцо ANDREW LOGAN



ЖИЗНЬ – ИГРА

ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ РУССКИХ АКТРИС, САМУЮ ГОРЯЧУЮ ТЕАТРАЛЬНУЮ ЗВЕЗДУ СЕЗОНА ИРИНУ ГРИНЕВУ ПОКА НЕ УЗНАЮТ НА УЛИЦАХ. СКОРО БУДУТ, УВЕРЕН ВЛАДЛЕН ВАДИМОВ

Фото) **Александр Волоховский**
Стиль) **Мария Смирнова**

Топ – собственность актрисы


Платье со стразами GORGEOUS
Пояс MOSCHINO JEANS
Босоножки MOSCHINO
Кольцо ANDREW LOGAN
Жевательная резинка LOVE IS
Barbie



Купальник CHRISTIAN DIOR
Туфли GIANNI BARBATO

«**В**се спрашивают, как я попала в «Бориса Годунова»*, – жалуется на интервьюеров Ирина. Она вся в черном: кофта, длинная юбка, ботинки; волосы растрепаны, но так, что понятно: растрепывал профессионал. Назойливость моих коллег нетрудно понять: не так часто главный театральный режиссер мира, англичанин Деклан Доннеллан, решает поставить пушкинскую пьесу с русскими актерами. История, как Ирине досталась роль Марины Мнишек, заслуживает быть услышанной.

Владлен Вадимов: Я читал, что на кастинге «Бориса Годунова» тебе пришлось за пять минут рассмешить, заплакать и показать, какая ты красивая...

Ирина Гринева: Там были потрясающие актрисы. Я поняла, что у меня есть пять минут, за которые я должна как-то удивить. Чтобы режиссер увидел Марину Мнишек. Я сказала: кроме монолога Джульетты ничего не знаю. Открыла дверь и с порога заплакала в три ручья. Рыдала и читала: «Ромео, как мне жаль, что ты Ромео...» Было очень смешно, когда монолог Джульетты надо было читать от лица Марины Мнишек, циничной женщины. Такая двойная ситуация получилась. Так я и попала на роль, которая стала моей любимой.

ВВ: Потому что эта героиня ближе всего тебе как человеку – холодная, циничная, стерва?

ИГ: Нет. Нет! Нет! Просто в этой сцене можно сыграть все. Там есть любовь. Там есть ситуация, когда ты вырезаешь любовь из сердца, отказываешься от нее. Там есть сила. Там есть девочка, которая за пять минут становится царицей, становится женщиной, становится победительницей... В этой сцене есть все, как в роли Гамлета.

Внешность мужчины имеет для меня значение. Я вообще стремлюсь окружать себя красивыми вещами...

Мы в гримерке Театра Станиславского. Ирина два дня назад вернулась из Венесуэлы, куда ездила с *«Годуновым»*, еще не до конца акклиматизировалась. Сейчас она готовит роль Офелии. *«Кружится голова»*, – говорит Ира.

ИГ: У меня детство было дворовое, облезлое. Я мало читала, плохо училась. И все мои познания об актерской игре были от вечеров, посвященных Дню Победы. Все стихи, которые я знала, были военные. И вот я приехала поступать в ГИТИС – 17 лет, в красных гольфах, с огромным чемоданом и со стихотворением Маргариты Алигер «Зоя» – про Зою Космодемьянскую. Мне говорят: «Девочка, миленькая, ты знаешь еще хоть какие-нибудь стихи? Ты прекрасно читаешь, прочитай еще что-нибудь». В общем, меня допустили до второго тура, но потом сказали: «Поступайте на следующий год...» Я поехала в Ярославль, тоже не поступила, сидела на лестнице, плакала. Вот как обычно пишут про актеров, со мной случилось так. Мимо проходил актер, сказал: «Ну что же ты так плачешь? – Я не поступила! – Ну, пойдем, я тебя покажу педагогу другому, я первый раз вижу, чтобы человек так убивался!» Он привел меня к педагогу, тот спрашивает: «Что вы читали? – Маргариту Алигер, «Зоя». А вы умеете танцевать? – Умею! – А можете прямо сейчас станцевать? – Могу! – А танго можете? – Могу!» И я моментально начала танцевать. Мне дали стихи, я их за ночь выучила, на следующий день снова сдала экзамен и поступила.

Потом Гринева приехала в Москву. Два года училась и работала в «Школе драматического искусства» Анатолия Васильева. Скиталась по разным театрам. Преподавала танец в частной школе. Была названа лучшей театральной актрисой России за роль в «Игре в классики» по Кортасару в постановке Владимира Агеева. Последнее место, где Ирина, кажется, осела надолго, – Театр Станиславского. *«Я в жизни очень много всего бросала. Много кочевала. Искала свое место»*. Другие постановки, которые прославили Гриневу: «Двенадцатая ночь» и «Миллионерша» Владимира Мирзоева, «Маскарад» Виктора Шамирова и «Антигона» Ануя в постановке того же Агеева.

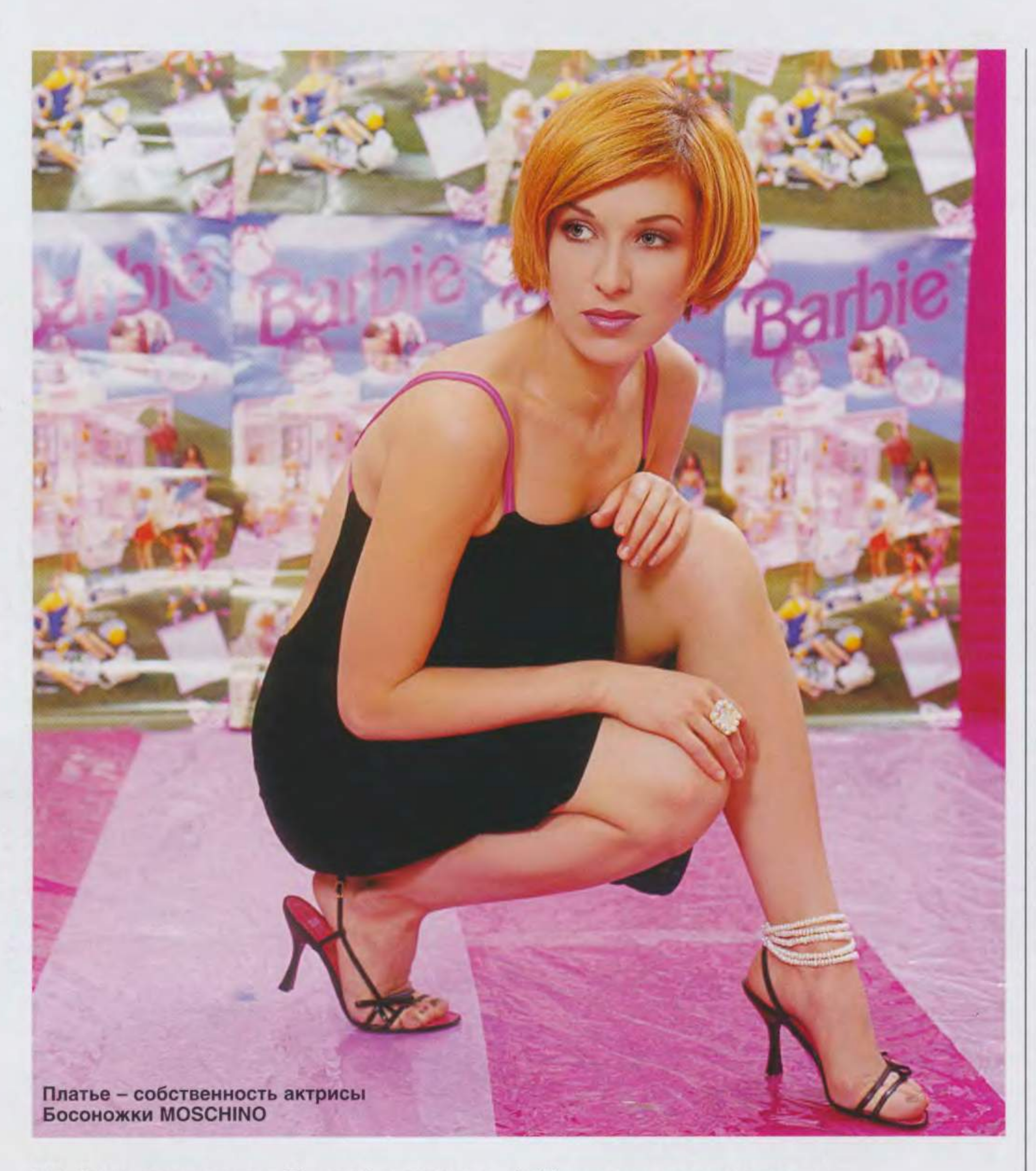
ВВ: Один из пунктов, по которым достается шамировскому «Маскараду», – матерный романс из уст Нины, твоей героини.

ИГ: Это уже в адрес режиссера. Его решение.

ВВ: А ты сама матом ругаешься?

ИГ: Нет.

ВВ: Кстати, на каком языке вы общались с Доннелланом?



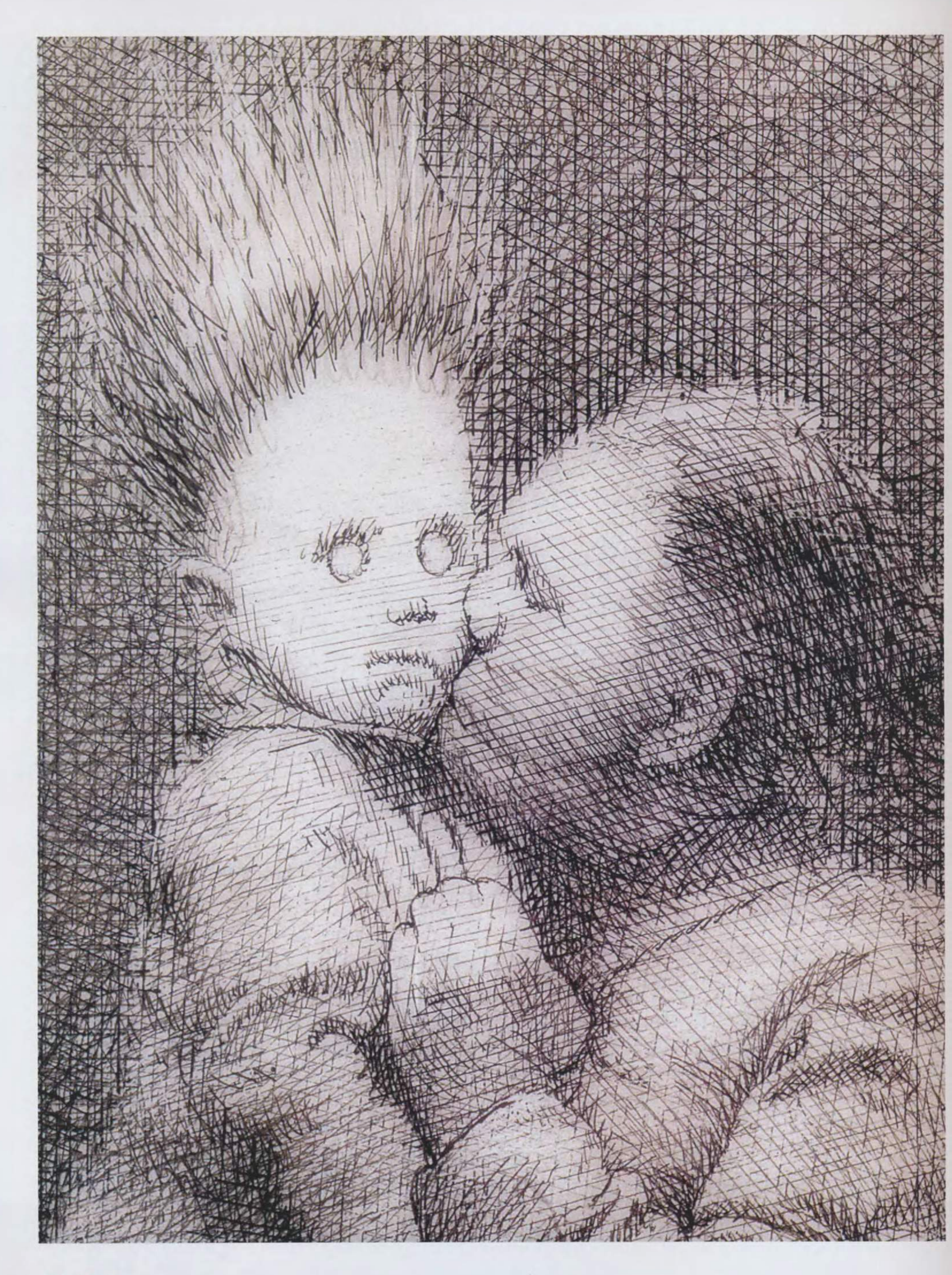
Платье – собственность актрисы
Босоножки MOSCHINO

ИГ: Через переводчика. Но он абсолютно похож на русского человека.
ВВ: Много пьет?
ИГ: Нет, просто мыслит как русский.
ВВ: Одна актриса говорит, что нагота – просто один из сценических костюмов. Ты так же к этому относишься?
ИГ: Если это нужно, если я вижу идею, то да. Иногда, бывает, режиссер использует какие-то трюки непонятно для чего. Например, в сериале, просто так, чтобы показать тело, я бы отказалась. В «Антигоне» это нужно. Там героиня сжигает свою жизнь, надевает одежды, в которых она потом умирает.
ВВ: А вот Мата Хари, которую ты сейчас репетируешь, – роль, в которой должно быть много эротических, сексуальных сцен...
ИГ: Там все выражено через танец. Я специально занималась восточным танцем, танцем живота.
ВВ: В какую сторону ты хочешь двигаться – в театр, в кино, на ТВ, на Запад?
ИГ: Очень бы хотела получить в кино роль мою, которую, кроме меня, никто бы не сыграл. На Западе с удовольствием бы поработала, там талантливые режиссеры. Кстати, я встречалась, когда у нас были гастроли во Франции, с Лео Караксом, и незнание языка очень мне повредило. А учить язык я сейчас пробую, но совершенно не хватает времени.

У меня не хватало денег на входную дверь, я пошла в казино... И поставила себе дверь

ВВ: Нравится Каракс?
ИГ: Мне очень нравятся «Дурная кровь» и «Любовники с Нового моста». У меня так часто бывает: тех людей, которых я хотела бы увидеть, мне судьба дает встретить.
ВВ: В одном журнале я видел твою фотографию с Рэйфом Файнсом. Насколько романтичны твои с ним отношения?
ИГ: Я бы не хотела отвечать на этот вопрос...

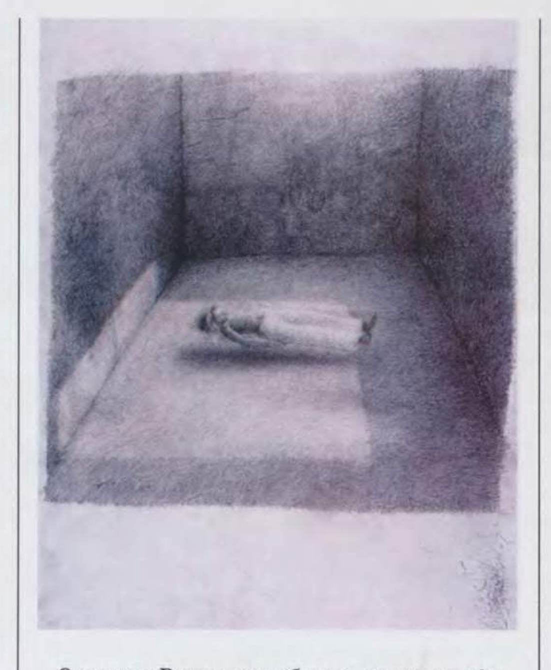
Антигона, Марина Мнишек, Нина из «Маскарада», скоро Мата Хари и Офелия... «*Все роли, о которых мечтала, я сыграла*», – говорит Гринева. А вот ее кинематографический опыт пока ограничен участием в одном сериале – «Самозванцы» и двух фильмах – «Дом для богатых» Валерия Фокина и «Щит Минервы» дебютанта Сергея Ткачева.
ИГ: В сериалах больше, наверное, не буду сниматься. Не хочется.
ВВ: Почему?
ИГ: Ты видел хоть один хороший сериал?
ВВ: «Скорая помощь».
ИГ: Пока у нас таких нет, пока это... такая профанация. Плохое искусство смотреть вредно для сердца.
ВВ: А в рекламе ты снималась?
ИГ: Снималась. Когда я начинала, когда мне нужны были деньги. Сейчас, конечно, не буду. А тогда я и фотомоделью работала.
ВВ: Сейчас денег хватает?
ИГ: Денег всегда не хватает. На жизнь хватает. Но своего дома нет, я снимаю квартиру. А деньги трачу на красивые вещи. Иногда на совершенно бесполезные. Из Венесуэлы непонятно почему привезла корыто. Старинное, выдолбленное. От него исходит такое ощущение старой вещи. Зачем оно, не знаю, но не купить его я просто не могла. Все знакомые удивлялись. На одежду трачу. Купила японский костюм, похожий на кимоно. Идти в нем абсолютно некуда, но красивый. На старинные сумочки трачу деньги.
ВВ: А азартными играми не увлекаешься?
ИГ: Я сама очень азартный человек, но не играю. Один раз я попала в казино. **У меня не было денег на дверь, я пошла в казино. Вернулась, поставила себе дверь. Потом сходила еще раз. Потом пришла, а меня не пускают. Я пошла в другое казино, тоже выиграла.** Говорят, это всегда вначале так бывает. Но потом я себе просто сказала «нет», и все.
ВВ: В чем ты дома ходишь?
ИГ: В пижаме. В очень широких штанах.
ВВ: Что тебе нравится в мужчине?
ИГ: Сила и честность. А в женщине – достоинство.
ВВ: Внешний вид играет роль?
ИГ: Да. Это, наверное, с возрастом пройдет, но я люблю все очень красивое. У меня есть такая слабость – окружать себя красивыми вещами.
ВВ: То есть, вот корыто из Венесуэлы, вот парень, вот сумочка 20-х годов?..
ИГ: (*Смеется.*)
ВВ: Я читал, что ты долго маринуешь, а потом влюбляешься.
ИГ: Как это «маринуешь»?
ВВ: Долго заставляешь за собой ухаживать. Обычно в таких случаях влюбляешься, когда к тебе уже теряют интерес.
ИГ: Да! Почему-то так происходит. **Хотя у меня были и другие случаи... даже один случай... когда вдруг я сама сразу влюблялась.** Но если уж я влюблюсь, то надолго! А иначе зачем? Хочется настоящей любви. Один раз живем.
ВВ: А сейчас парень у тебя есть?
ИГ: Я не буду говорить на эту тему.
ВВ: Вот достигнет у нас такого развития шоубизнес, что начнут за актерами бегать папарацци, что ты будешь делать?
ИГ: А я с детства играла: надевала черные очки, плащ и ходила по дому. Мама говорила: «Ира, ты в сыщиков играешь?» А я играла в великую актрису, за которой все гоняются. (*Смеется.*)



Юрий Мамлеев

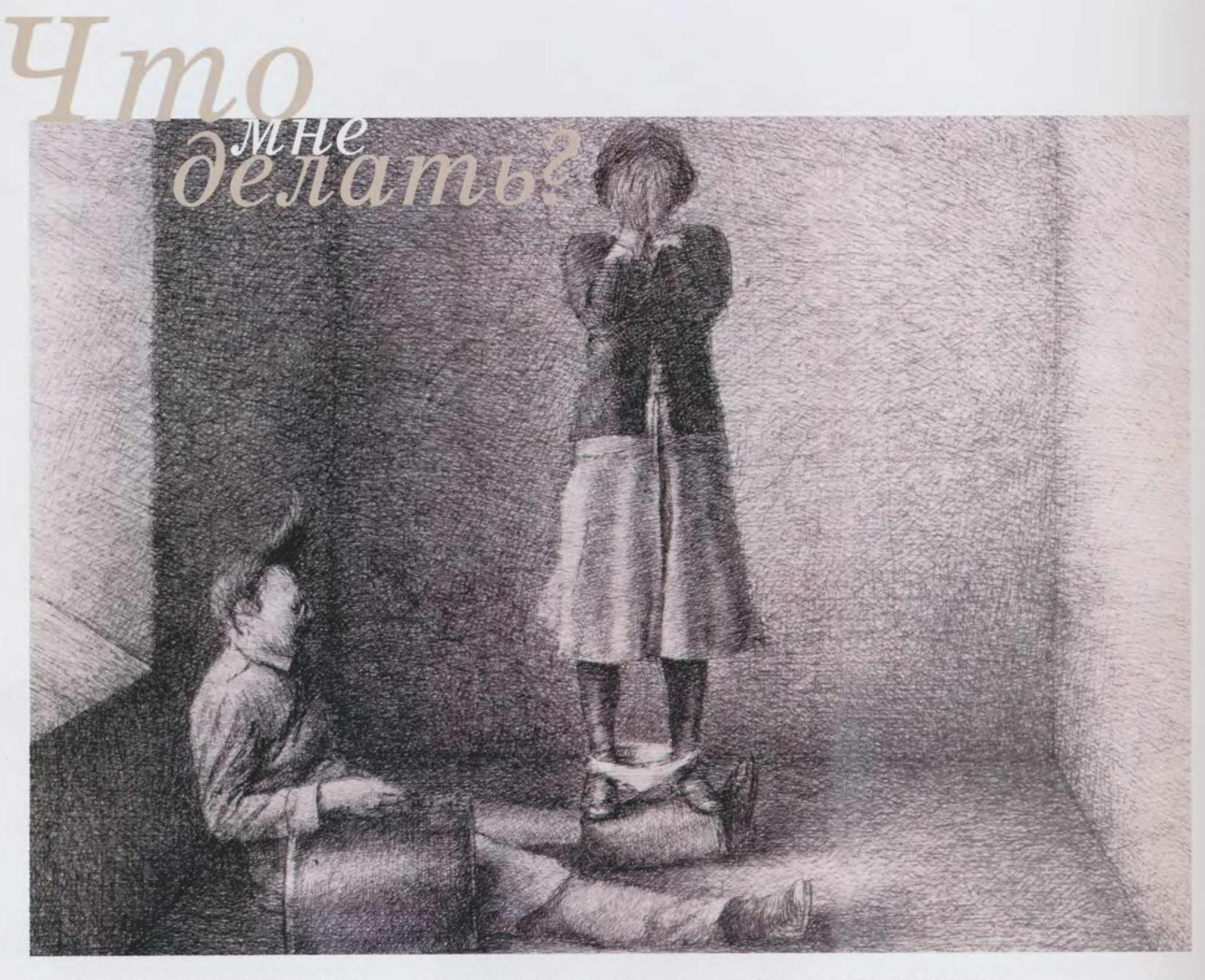
Восьмой этаж

Вадим Листов жил в огромном многоэтажном здании на окраине Москвы, но на двенадцатом этаже, в маленькой однокомнатной квартирке, один. Жил он чем Бог пошлет, а точнее полубогатые родственники. Любимым его занятием было спать. Спал он и днем, и ночью, и по утрам. Его полуневеста–полулюбовница Ниночка Лепетова допытывалась с отчаянием: мол, какие сны он видит?
Но Вадимушка отвечал однозначно:
— Только тебя и вижу. И луну. С меня хватит.
Несмотря на цветущую молодость (было ему лет двадцать пять), казался он диким в обращении, но осторожным по отношению к миру.
— Ну его, мир-то, – говорил он не раз Ниночке за чашкой кефира. – Добра от него не жди. Не туда мы попали, Нинок.
Ниночка обычно соглашалась: мол, не на той планете. Хотя о нашей планете она имела смутное представление. Ей нравился Вадимушка за душевность, простоту и дикость нравов (в квартире его действительно было дико), и за сны. Ниночка и сама была бы не прочь провести жизнь во снах, если бы не ее относительная веселость. А спать ей нравилось, потому что она не любила борьбу за существование. Существовать без борьбы ей помогал отец, папаша, одним словом.
И такими сонными паразитами пребывали они вместе уже два с лишним года.
— Пускай хоть не только цивилизации, но и миры вокруг нас меняются – нам-то что, правда, Нинуль? – говаривал Вадимушка перед сном.
И Ниночка со смешком уходила в сновидения. Понятно, что долго так продолжаться не могло. «Мир неизбежно даст о себе знать», – уверял Вадима один философствующий старичок с двадцать первого этажа.



...Однажды Вадим, как обычно, вошел в лифт и нажал кнопку. Но ошибся, и вместо первого лифт остановился на восьмом этаже. Неожиданно для себя Вадим вышел, и что-то нелепое и странное сразу вошло в душу. Этаж был, видимо, еще не заселен, двери в по-видимому пустые квартиры были открыты, пахло краской, но чувство странности не оставляло Листова. Как будто на этом этаже отсутствовало все человеческое. Сердце его даже заныло. И сразу из одной из квартир (их было всего четыре) вышел невзрачный человек. Он не спросил Вадима ни о чем, но Листов, однако, попросил его объяснить, что здесь происходит. Человечек неуверенно бормотнул, что весь этаж кем-то куплен и теперь-де ремонтируется, хотя никаких особенных следов труда Листов не заметил. Неожиданно для самого себя Вадим спонтанно пошел прямо в квартиру, откуда вышел человечек. Вошел и ахнул. В квартире этой было человек восемь, и семь из них просто бродили из стороны в сторону, а у окна неподвижно застыл в позе мертвого убийцы огромный человечище с лохматой, словно у лешего, головой. Бродящие иногда останавливались около него, но так, что было непонятно, преклоняются ли они перед ним или просто замирают на месте. Только один из этих людей не останавливался и бродил сам по себе, но все время хохотал, разевая широкую пасть-пропасть.
Хотя сам Вадимушка тоже замер у входа, взгляд его все-таки приковался к фигуре человечища у окна.
Тем не менее на Листова никто не обратил внимания.
А Вадимушка все вглядывался и вглядывался, точно прикованный, в глаза человечища. Тот смотрел в пол, но взгляд этот был таков, как будто вместо мира он видел бесконечную бездну, черную дыру, из которой источалось, однако, веселие.
— Ни одной женщины! – тупо подумал Вадим и готов был заплакать.
— Ты подожди плакать-то, – раздался вдруг громовитый звук изо рта человечища. – У нас тут вместо женщины – бездна.
На это замечание тот, хохотавший, даже взвыл, а потом замолк и минуты через две обратился к человечищу:
— Саргун, не надо, не надо!
«Саргун» – так, видимо, звали человечище – кивнул головой.
Вадим в конце концов опомнился.
— Вы рабочие? – спросил он.
В ответ со всех сторон раздался такой хохот, что, казалось, рухнули стены, отделяющие ви-

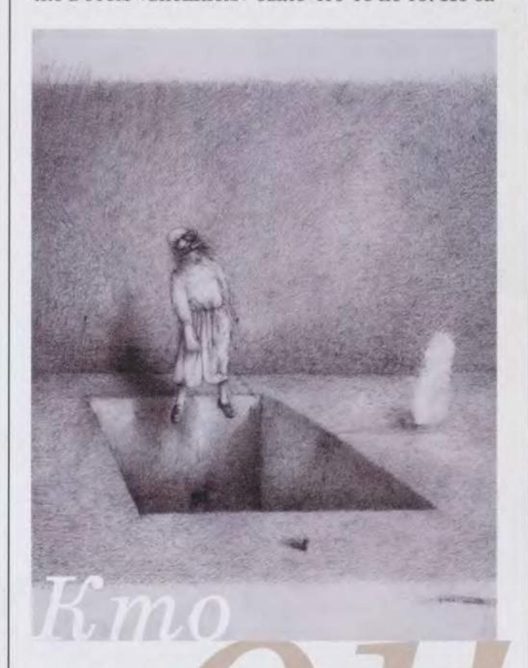
Что мне делать?



димый мир от невидимого. Хохотали все восемь, только Саргун молчал, думая свою думу. Вадим почувствовал в уме кружение.
— А кто хозяин? – спросил он вдруг.
Все мгновенно замолкли. А хохотун посмотрел на Саргуна. Но тот был невозмутим и до того мракобесен, что Вадима стало мутить.
— Самое время идти назад, – подумал он.
Ноги, тяжелые, как слоны, еле слушались, но на сей раз Вадим проявил настойчивость – настойчивость, рожденную страхом перед непонятным, и, пошатываясь, пошел прочь к лифту. Абсолютная тишина сопровождала его. Он только боялся оглянуться. Вяло нажал кнопку, и появился спасительный лифт. Как только в него вошел, все словно утихомирилось.
— А что, собственно, произошло? – спокойно рассудил он, направляясь к автобусной остановке. – Подумаешь, люди. Ну, рыла. Ну, жуткие. Ну, кошмарнее любых снов. Но все-таки люди. Не убили же меня. Другие бы еще съели.
И Вадимушка облегченно вздохнул.
Вечером, возвращаясь домой, он старательно не нажал кнопку восьмого этажа. Но лифт все равно почему-то там остановился. Открылась дверца. Сердце его истерически забилось, словно стало живым существом. Вадим, однако, не выходил из кабины. А дверь все не закрывалась и не закрывалась, вопреки смыслу и разуму. Она оставалась открытой, а Вадим, точно парализованный, не нажимал ни на какую кнопку. Потом нажал, но лифт не сдвинулся. И он почувствовал: кто-то идет, огромный, судя по тени. Вдруг протянулась длинная рука, черная, мощная. Ничего кроме руки Вадимушка уже не видел. Рука нажала на кнопку, степенно отдернулась, и только тогда дверца закрылась и кабина поползла именно на двенадцатый этаж, куда и нужно было Листову. Все это появление руки произошло таким образом, как будто замедлилось течение времени или, вообще, что-то с ним, с временем, произошло. Весь мокрый, не то от слез, не то от мочи, Листов доехал до двенадцатого этажа и вошел, наконец, в собственную квартиру. Ниночки не было. Он заперся на все замки. А на следующее утро, спустившись на землю по черному ходу, поехал к самому Сучкову.
Сучков был учен во всех тайных науках, и Вадимушку знал, так как одно время изучал его сновидения.
Вадим с удовольствием вошел в знакомую квартирку. Шкафы по стенам были забиты книгами, манускриптами.
Сучков, Семен Палыч, не суетясь, предложил Вадиму чаек с тортом. Чай пили среди книг, разбросанных по столу.
Листов стал рассказывать подробно, нервозно, но не заикаясь.
Ученый слушал, слушал и вдруг завыл, прямо-таки волком завыл. Вадимушка испугался, но вой минуты через три прекратился.
Сучков стыдливо взглянул на Вадима и проговорил:
— Ты меня прости, дорогой. Но я сразу понял: дело серьезное. Очень серьезное и суровое. От того я и завыл. Волком. Я иногда вою, если что не так. Знай теперь об этом.
Вадимушка изумился, но не настаивал.
Сучков пристально посмотрел на него, но Вадим вдруг расхрабрился:
— Вы бы взглянули разок на этот этаж и на людей в нем, Семен Палыч.
Сучков замахал руками:
— Ни-ни! Я и так все понял. Ни за что не пойду. Понимаете, Вадим, – перешел он на «вы», – во всем этом в моем окружении может разобраться только один старичок. Блаженный такой, божественный, а главное – прозорливый. Он не только поймет, но и все проконтролирует и в конце концов даже уладит. Я же хоть и понимаю, но сделать ничего не смогу. Вот так...
Вадим до ошалелости перепугался. Даже сердце стало безобразить.

— Это опасно? – только и спросил.
— Очень опасно, милый.
— Кто они?
— Пока не скажу.
— Что мне делать?
— Бежать, бежать, дорогой. – Сучков уставился на Вадима расширенными глазами. – Запереть квартиру и бежать. И жить пока подальше от дома. Затаясь, используя символику...
— Это черти? – тоскливо спросил Вадим.
— Мы ненаучных и вульгарных терминов не употребляем, – строго ответил Сучков. – Я сказал все. Держите со мной связь. Со своей стороны, как только я отыщу прозорливого старичка, дам вам знать. И запомните: старичок велик, велик! Но только найти его трудно.
В дверях Сучков крепко пожал руку Вадиму и прошептал:
— Только сообщите, где вы будете.
...На следующий день к Листову явилась Ниночка. Вадим был в растерянности, но все рассказал. Ниночка испугалась, но не настолько, чтобы бежать.
— Куда ты побежишь, Вадим? У меня и у твоих все переполнено. Скажешь причину – обхохочут. Да и спать негде. Кругом одни родственники.
Вадим с радостью кивнул головой: был он слишком инертен, чтобы бежать из дому. Нина как могла его успокаивала:
— Тебе, может, приснилось все это. Знаешь, бывают сны наяву. Нам надо с тобой переменить образ жизни и поменьше спать. А то доспимся до того, что будем путать, где мы находимся – во сне или наяву. И гимнастику надо по утрам делать, Вадимчик мой, гимнастику.
И они стали меньше спать и по утрам практиковали физкультуру. Нина даже настаивала, чтоб скорее оформить брак:
— У женатых меньше глюков, Вадимчик.
Вадим все-таки потребовал, чтоб вместе сходить на восьмой этаж: проверить.
Набрались решимости и пошли.
С трепетом Вадим вышел из лифта... За ним – Ниночка. Стены и углы психологически были пугающе пустынны – так почувствовал Вадим. Но их встретили обычные, неразговорчивые, правда, рабочие. Все было не так, как в тот раз. Тех – близко не было. Вовсю шел ремонт, и этаж действительно купил новый русский.
Вадим тревожно вглядывался в лица рабочих, думая: вот-вот обнаружу прежних. Один раз ему показался даже взгляд Саргуна, и он пробормотал это имя, но никто не среагировал.
— Ну, вот видишь, вот видишь! – верещала обрадованная Ниночка.
Когда уже собрались уходить, Вадим тупо спросил у пожилого рабочего:
— Что так медленно идет ремонт?
— У нас три человека за это время померло, – был ответ.
Вадим вздрогнул:
— От чего?
Пожилой рабочий рассердился:
— От чего да от чего! Что вы суете свой нос в чужую смерть, товарищ!
Но остолбеневший Вадим не обратил внимания на это забытое слово «товарищ». Когда вернулись в лифт, он с ужасом пробормотал:
— Уже трое, трое умерли!

Нина не поддержала его:
— Да от запоя скончались, наверное, Вадим! Никакой тайной тут не пахнет. Мы с тобой тоже умрем, какая ж в этом тайна?
У Вадима остался все-таки тревожно-нелепый осадок на душе, но бежать не решался. «Лучше спать, чем бежать», – упрямо думал он. Сучков звонил, уговаривал, ругался – но все напрасно.
Между тем шли дни. Не так уж и много дней прошло. Как-то раз Ниночка не ночевала у Вадима: ее родитель приболел. Листов долго спал, но никаких снов не видел: одна пустота. Утром вяло вышел на кухню – приготовить чай. И вдруг заорал нечеловеческим голосом. Что-то случилось с ним внутри. Это «что-то» было вторжением огромной, жуткой, чужой души, которая медленно входила в него, вытесняя его сознание. Он терял контроль над собственным телом, но главное – исчезало, уходило куда-то его я...
...Через полчаса из квартиры Листова вышел человек, внешне похожий на него. Однако даже в этом «внешнем» было что-то не то. Но самое страшное – глаза, глаза были уже не Листова, их выражение, сам взгляд был до жути каменным и не походил на взгляд ни человека, ни животного...



Девочка-соседка, увидевшая «его» в коридоре, закричала дурным голосом. И через мгновение девочку охватило холодное чувство, что ей все снится и все приснилось: и этот мир, и ее собственное рождение, и спина этого уходящего человека, которого она знала под фамилией Листов. Человек этот спустился на восьмой этаж. Так же медленно вышел из лифта и пошел внутрь, в ту квартиру, которую когда-то посетил испустивший свой дух и оставивший свое тело в чужие руки Вадим Листов...
Из квартиры донеслось несколько странных звуков, в которых различимо было слово «Ромес». Может быть, так звали этого человека, похожего на Листова. Через час он вышел оттуда и направился обратно, к себе, то есть в квартиру Вадима. Там уже в недоумении сидела Ниночка: где, мол, Вадим?
Дверь медленно открылась, и он вошел. Ниночка дико завизжала, как перепуганная рысь, не своим голосом.
Это был Вадим и в то же время не Вадим. Движения, а главное глаза – глаза были чудовищно другими. Это было иное существо, а не Вадим. Это «иное» подошло к упавшей на постель Ниночке. И отсутствующе взглянув, почесало Ниночку за ушком.
Нина потеряла сознание.
...Вскоре «Ромес» вышел из квартиры. На улице люди, как всегда, спешили, но наиболее чуткие вздрагивали, приближаясь к нему...
«Ромес» взял машину и ясно выговорил случайному водителю:
— Шереметьево-2.
Водитель думал только о деньгах и ничего не заметил. «Ромес» молчал, единственно – вынул из внутреннего кармана пиджака заграничный паспорт и как будто проверил его. В аэропорту мертвенно-спокойно он прошел весь контроль. Направление его было: Южная Америка, Перу.
...Ниночка очнулась, когда в дверь настойчиво звонили.
Пугаясь стульев и любого шевеления, она открыла, так как услышала голос знакомого ей Сучкова.
Сучков вломился со старичком, тем самым блаженным и прозорливым.
Ниночку в полуобморочном состоянии отправили на «скорой помощи» в больницу. Она только бормотала: «ушко... ушко... ушко!»
...Через час Сучков со старичком (вид у него был совсем непритязательный) сидели в уютном кафе в центре Москвы.
Блаженный старичок за кофием поучал Сучкова:
— Как же вы так промахнулись, Семен Палыч?.. Не ожидал я от вас этого...
Сучков краснел и потел.
— Да, проморгали вы, проморгали... А такое проморгать нельзя... Слава Богу, этот «Ромес» укатил от нас, из Расеи... В Перу...
— В Перу? – удивился Сучков.
Блаженный старичок так захохотал, что пролил кофе.
— Да вы что, Семен Палыч... Это по паспорту – в Перу.
— А на самом деле?
— А на самом деле после Перу окажется он в одной очень далекой стране... Стране счастливых каннибалов... Вот где! – старичок опять расхохотался. – Ни на какой географической карте вы такую страну не найдете... Но там он развернется, ох развернется, родной...
Сучков завял.
— Однако восьмой этаж мы почистим, – с доброй улыбкой заметил прозорливый старичок. – Это вполне в наших силах. Хотя будет трудно.
— А как же Вадим? – робко спросил Сучков. – Его душа, в смысле...
— Это уже не наша забота, Семен Палыч. Он умер, бестелесно, так сказать. Но, надеюсь, ему повезет. А наше дело теперь – прогнать нечисть с восьмого этажа. О них, впрочем, «нечисть» сказать мало. Слишком крупные и сложные существа. Но я и не таких видывал, – добродушно закончил старичок. ◉

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ЖИЗНЬ БЕЗ СЕКСА – АБСУРД ПОЛНЕЙШИЙ. ОДНАКО ЦЕЛИБАТ, ТО ЕСТЬ ВОЗДЕРЖАНИЕ ОТ СЕКСА, МНОГИЕ ВОСПРИНИМАЮТ КАК СПОСОБ ЛИЧНОГО ПРОТЕСТА В МИРЕ ТОТАЛЬНОГО СОВОКУПЛЕНИЯ

Ночи в стиле соло

«Боже, дай мне целомудренность, но не прямо сейчас»
Св. Августин

Текст **Алексей Андреев**

Отношение к целибату самое разное – от заявлений, что это генетическое самоубийство, до утверждения, что нет лучшего способа постичь себя и вселенную. В принципе, целибат – это попытка обмана природы, которая дала нам сексуальность, в частности для того, чтобы особи могли соревноваться между собой. Тем не менее, на протяжении веков тысячи людей посвящали себя этому непростому занятию.

живет такой парень...

Симпатичные, молодые и перспективные ребята – Алла и Сева – несколько месяцев как живут под одной крышей. Однако стройная высокая блондинка Алла вовсе не выглядит счастливой: потому что они не спят вместе, как девушка ни старалась этого добиться. Что касается остального – нежности их отношений иные могут и позавидовать. Севе 24 года, он не гей (по крайней мере, никогда себя в этом качестве не обнаруживал и не пробовал), он здоров (в том числе нет проблем с эрекцией), искренне уверен и уверяет, что любит свою партнершу. Вот только он – девственник и испытывает отвращение к сексу. К любому. И затрудняется объяснить причину своей странной фобии. Алла же вконец отчаялась что-либо изменить, а еще ее замучили близкие знакомые советами и насмешками. Поэтому она любит одного, а



спит с другими. Будь Сева религиозен, он прекрасно чувствовал бы себя в монашеской рясе. Будь менее социализирован – прекрасно чувствовал бы себя в деревенской глуши. А так – ему остается всячески скрывать от окружающих свою «девственность по убеждению», словно что-то постыдное.

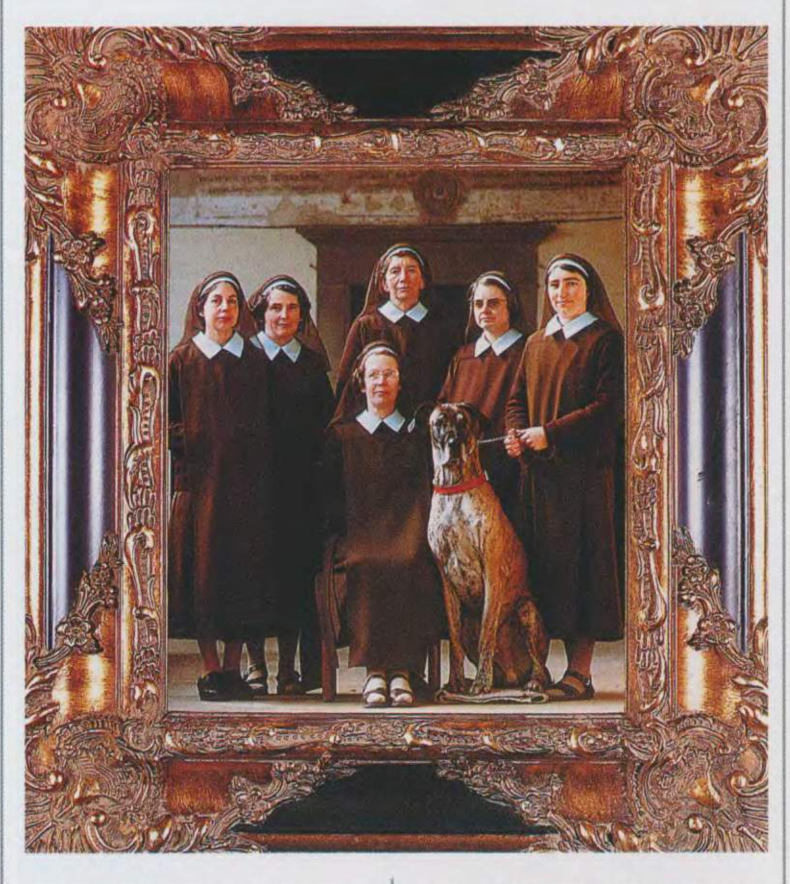
бритни, ты уже или ты еще?..

Современная популярность целибата ограничивается Америкой и Европой. Звание «первой девственницы Америки» считается довольно почетным: недаром его присвоила себе высокобюджетная поп-трясогузка Бритни Спирс. «Никакого секса до свадьбы» – так называется кампания, начатая недавно в штате Флорида. До этого была гиперпопулярной организация Reborn Virgins (Заново родившиеся Девственники). Еще в середине 90-х в той же Америке массовой стала организация True Love Waits (Любовь Умеет Ждать): после того как по мозгам многих и здоровью некоторых ударил СПИД, более миллиона молодых американцев – членов ЛУЖ дали клятву не заниматься сексом до свадьбы. В России организовано виртуальное Международное Движение Против Секса.

О чем все это говорит? Только о том, что целибат опять в моде. Как такое возможно после появления хороших противозачаточных средств и сексуальной революции 60-х? Ведь в целом только 20% людей в мире начинают супружеские отношения девственниками.

в ожидании тела

История развивается скачкообразно – сегодня в обтяжку, завтра клеш, вчера все забыли о целибате, сегодня масса людей не занимается сексом. Современные



сторонники воздержания говорят о его неоспоримых преимуществах: снижении венерических заболеваний, подростковой беременности/абортов, отсутствии супружеских измен, достижении пресловутого peace of mind или спокойствия и т.д. и т.п. Расслабьтесь и воспринимайте целибат как отпуск. Никто тебя не полюбит так, как ты сам себя полюбишь. В статье «Пассивные браки», используя данные национального опроса семей, профессор университета штата Джорджии Д. Доннели утверждает, что до 16% современных браков являются платоническими, т.е. супруги живут вместе, но без секса по финансовым соображениям или просто «за компанию». Причиной этому – стресс современной жизни и чрезмерная трата сил на карьеру. Или пара может родить ребенка, после чего сексуальные отношения заканчиваются. Но никакая статистика не является точной, и цифра в 16% «платонических семейных отношений» среди всех американских семей может оказаться завышенной, при том что подобные сигналы поступают не только из США. По сообщениям газеты India Today подобные браки встречаются и среди семей богатых и занятых бизнесом людей на родине Камасутры.

Врачи и психоаналитики говорят о появлении новых болезней и фобий. Появились специальные термины: «сексуальный аутизм», «девственник по стечению обстоятельств», «состояние романтической спячки» и т.д. При этом доктора (за немалые деньги) готовы все это лечить.

девица Афина как агнец невинна

У целибата долгая и богатая история. В Древней Греции богинями-девственницами были Афина (богиня мудрости и войны) и Артемида (богиня охоты). Для простых смертных мужчин античность не считала целибат обязательным, а вот несанкционированная потеря девственности девушками из благородных семей иногда была наказуема – один патриций скормил свою легкомысленную дочь лошадям (это случилось в романтические времена Республики, задолго до Калигулы). В Греции для всех не совсем целомудренных существовал термин partenos – «девушка, забеременевшая от бога». Если виновница скандала могла убедить в том, что ее зачатие божественно, то жизнь ее и ребенка становилась весьма приятной, потому что охранялась всем полисом.

Не приветствуя целибат для масс, греческое и римское общества, тем не менее, признавали смысл целибата для определенных целей. Например, существовал греческий фестиваль под названием Тесмофория, во время которого женщины 3 дня жили без мужчин. Дельфийский оракул, открытый для вопросов каждый 7-й день месяца, вещал тоже не через кого угодно, а через впадавшую в транс девственницу-жрицу. Однако самыми известными девственницами античности были, без сомнения, римские весталки. При жизни весталки имели все, но за

остров невезения

В мире существует всего одна культура, которая требует целомудрия от своих мужчин. 200-тысячная народность эгна, живущая на островах Папуа – Новая Гвинея, ограничена в территории, посему не может себе позволить много детей. Всем неженатым мужчинам запрещено: заниматься онанизмом (за нарушение штраф в размере одной свиньи), смотреть на чужие гениталии, упоминать их в разговоре и испражняться на людях. Даже после самой свадьбы на протяжении нескольких недель жена и муж эгна все равно живут раздельно – думают о предстоящем скреплении союза, поют прочувствованные гимны, а мужчина обучается магическим приемам охраны от последствий секса и менструации. Наконец, вдалеке от деревни (чтобы не загрязнить ее этим актом) между ними происходит секс, после чего муж незамедлительно должен выйти на охоту для того, чтобы принести тестю ритуальную плату за женщину – опоссума. Следующий «спарринг» может произойти через несколько месяцев или даже лет.

нарушение обета девственности девушку замуровывали живьем в склеп.

Только сакральные радости

Христианское учение отрицает наличие секса в раю. Дева Мария была девственна до, после и во время рождения своего сына. У ангелов нет пола.

В первые века христианства, оставив потомкам истории своих мытарств и подвигов, по жизни прошел маршем ряд святых женщин – начиная с дочерей императора Константина, кончая бывшими проститутками (Мария Египетская). Тогда же наблюдались и монашки-трансвеститы. Эти девушки запирались в мужских монастырях, пытаясь избежать своих женихов (александрийская Кастиссима или Пелагия). Встречались девственницы, настолько не склонные вступать в брак, что Господь для большей убедительности снабжал их бородой (которая в таких случаях обычно отрастала за ночь или моментально, как у Паулы Авильской).

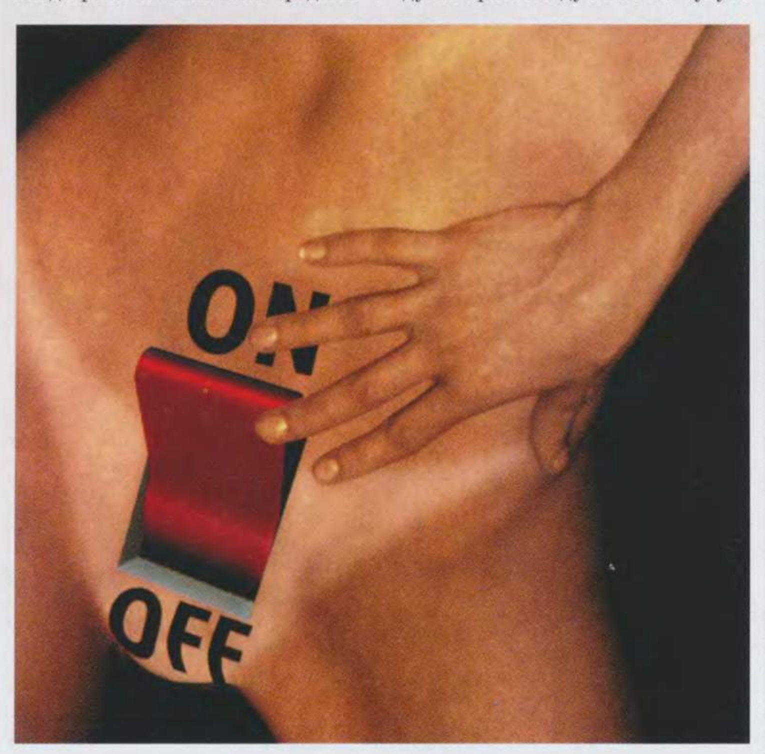
Мужчины сохраняли целибат посвоему. Полагая, что сперма появляется от избытка еды, монахи мало ели, удалялись в пустыню, где, чтобы себя чем-то занять, плели корзины и усердно молились. Почти 2 тысячи лет вагина воспринималась Отцами Церкви исключительно как «ворота в ад». Восприняв несколько буквально слова Христа о «евнухах царства небесного», Ориген, один из основных мыслителей раннего христианства, кастрировал себя. Но даже столь резкое решение не могло сравниться с аскезой св. Симеона Столпника. Бывший пастух, Симеон стал монахом, после чего умудрился обвязать себя веревками так, что его тело принялось гнить. Братья-монахи освободили Симеона и изгнали его из монастыря. Впрочем, на этом он не успокоился и изобрел невиданную аскезу – начал жить на 20-метровом столбе, стратегически расположенном недалеко от большой торговой дороги. Ни разу не ложась, читая проповеди и изгнав от столба всех женщин (включая свою мать), Симеон умер в преклонном возрасте, в 70 лет. Его личный пример породил целую волну имитаторов.

Для женщин средневековья монашество (подразумевавшее безбрачие) было серьезным карьерным шагом. И фактически единственным способом стать независимой, путешествовать, думать и учиться. Стать в то время святым было подобно получению Нобелевской премии или победе на Олимпиаде. Так что целибат означал внесение имени в paradise guest list, и поэтому число «невест Христовых» было огромным.

Для монаха периода раннего христианства и средневековья даже ночная поллюция считалась страшным грехом (в наше время в монашеской традиции допускаются 2 или 3 поллюции в месяц).

Когда религиозный пыл средних веков слегка поутих, настал неизбежный период распущенности. В XVI-XVII веках по всей Европе среди повес высшего света стало модным иметь молодую монахиню-любовницу. Английские денди начала XIX века неоднократно выступали с полушутливыми петициями, содержавшими просьбу превратить женские монастыри в дома терпимости.

Согласно индуизму человеческая жизнь состоит из 4 стадий, где две последних – ванапраста и саньяси (соответственно «отшельник» и «аскет») обязывают человека жить в целибате. Махатма Ганди в конце жизни жил девственником и даже проверял свою выдержку тем, что регулярно спал с молодыми голыми красавицами (причем конкуренция на место в кровати Ганди была огромна). Полное воздержание в Индии практикуют многие монашеские ордена – около 5 миллионов человек. Отрекаясь от секса, большинство из них ожидают получить взамен какие-нибудь магические способности: умение летать, быть невидимым и т.п. Такая уж у индусов при всей духовности сугубо материалистическая культура.



Женщине в состоянии истерии Гиппократ незамедлительно прописывал секс

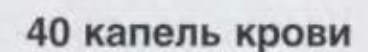
В буддизме терравады целибат – один из главных обетов монаха. За его несоблюдение робы снимают сразу. Существует любопытное правило: монахи, у которых ночью была поллюция, обязаны становиться последними в очереди за едой. Обычно монахи идут по старшинству.

Джайнизм – философское течение, не очень известное на Западе, потому что джайны никогда не стремились его экспортировать. В джайнизме грехом считается даже убийство бактерий. Так как на члене и во влагалище живут легионы бактерий, которые неизбежно погибают во время полового акта, к сексу джайны относятся не совсем одобрительно. Согласно их религии спасутся только девственники. Пока, правда, спасенных немного – 126 человек.

Что касается мусульманства, то Пророк авторитетно заявлял: «Молодые люди, я рекомендую вам половые отношения». Однако небольшое, но влиятельное монашеское движение суфиев придерживается строгого целибата.

Иудейство, как и мусульманство, не признает безбрачия. Богоизбранный народ обязан размножаться.

В ряде шаманских религий практикуется религиозный целибат (до 6 лет) по принципу: «если что-то отдать, то есть шанс что-то получить взамен». Индейцы Амазонки, которые готовятся стать шаманами, совмещают воздержание с постоянным приемом наркотиков.



40 капель крови

В древних Китае, Индии и Греции мужское семя считалось жизненно важной субстанцией, от баланса которой с другими жидкостями тела зависело общее благосостояние человека. При грамотном ее использовании «грозило» бессмертие. Считалось также, что женщина стремится всеми способами получить мужскую сперму.

Когда к Гиппократу приводили женщину в состоянии истерии, то он в первую очередь изучал ее гениталии, после чего незамедлительно прописывал ей секс.

В конце средних веков сложилась следующая занимательная математика: капля спермы приравнивалась к 40 каплям крови. Довольно долго бытовало мнение о том, что количество спермы в теле человека ограничено – типа, израсходовал свой запас и все, alles.

В середине и конце XIX века рекомендуемая европейскими врачами частота сексуальных контактов между мужем и женой составляла 1 или 2 раза в месяц (наиболее безопасно раз в год). Потеря спермы при мастурбации вызывала «умственные и физические проблемы», могла привести к гомосексуализму (!), истощала жизненную силу, вызывала детский паралич, ревматизм и мистическую болезнь под названием спермахорея. В целом считалось, что к 45 годам сексуальная жизнь должна благополучно прекращаться, оставив только приятное, но уже не тревожащее о себе воспоминание. Для того чтобы сохранить живительную силу спермы, предлагались разные способы.

Например, хлопья Kellogg's. Адвентист 7-го дня, д-р и автор книг «Правильная Диета Человека» и «Факты Сексуальной Жизни» Джон Келлогг создал их как универсальное блюдо для сектантов, стремящихся вести здоровую жизнь и избежать sex drive'а. Сам д-р Келлогг прожил долгую и насыщенную жизнь со своей женой в целибате, «обратил» множество детей и умер богатым и известным девственником.

Самец не играет в хоккей

В знак воздержания перед соревнованиями некоторые древнегреческие атлеты подвязывали вверх кожу крайней плоти. В наши дни к воздержанию прибегают в основном боксеры и футболисты. Легендарный Мохаммед Али старался не заниматься сексом 6 недель до серьезного спарринга. Однако точных и конкретных доказательств преимущества воздержания перед спортивными выступлениями не существует. Вот женщинам-спортсменкам секс точно не противопоказан (при женской сборной ГДР по плаванию даже были свои штатные... мужчины-ублажатели).

Кровь овечья без увечья

В свое время даже Деву Марию пытались подвергнуть тесту на девственность, чего однако не произошло из-за интервенции Бога, прижегшего любопытную руку незваной «акушерки».

Касательно плевы существует следующая статистика: у 12,2% девочек плева эластичная, у 16,16% – очень тонкая и легко рвущаяся, у 31,32% – толстая и эластичная и у 41,32% – то, что называется, обычная. Определить сохранность плевы может только специалист. В Древней Греции плевой считались все мембраны человеческого тела, кроме влагалища. У Геродота сохранилась запись альтернативного выяснения спора о девственности: на фестивале 2 группы девственниц вооружались камнями и палками, после чего вступали в битву. Те, кто умер от ран, объявлялись «ненастоящими девственницами». В Алжире повивальные бабки по сей день определяют девственность по цвету гениталий и звуку мочеиспускания. В настоящее время за определенную мзду плеву «восстанавливают» (говорят, получается лучше старой) или прибегают к проверенным уловкам: на первую брачную ночь засовывают во влагалище пакетик с куриной или овечьей кровью.

Крепость ниже пояса

Все слышали, но мало кто видел. Всего в истории известно несколько сотен «поясов девственности», а последнее использование было зафиксировано в конце XIX века во Франции. Выглядело ЭТО следующим образом: на талии с помощью нескольких стальных пластин крепилась пропущенная между ног железная скоба с двумя дырками – спереди и сзади. Часто эти дырки делались в виде сердечка. Края их были настолько острыми, что неизбежно превратили бы в фарш не только пенис потенциального нарушителя, но и пальцы самой девушки, если бы она попыталась подмыться.

Кружки по интересам

В описанный Диккенсом ранний период капитализма некоторые обитательницы «дна» перестали видеть смысл в производстве детей. По этой причине сначала в Англии, а потом в Америке возникли «шейкеры» (не имеющие никакого отношения к возникшему гораздо позже танцу shake). «Шейкеры» были сектой жестких девственников, которые сублимировали свою сексуальную энергию с помощью танцев и впадения в транс. В начале прошлого века в Америке был популярен черный проповедник этой секты – Father Divine (не путать с трансвеститом, игравшим в фильмах Роджера Уотерса). Если знак V (победа) пошел от Черчилля, то хипповское приветствие Peace досталось нам от того самого Небесного отца.

Девственники поневоле

Последний китайский евнух умер в 1996 году. На протяжении веков работа евнухом давала возможность бедным китайцам стать влиятельными и богатыми. Зачастую «профессиональных» евнухов оказывалось гораздо больше, чем нужно (до 20 тысяч !) и правительству приходилось строить специальные дома-приюты для их расселения.

Обрезание происходило следующим образом: человека (взрослого или приведенного родителями ребенка) сажали в горячую ванну, перевязывали пах и ноги, после чего задавался стандартный вопрос: «Ты об этом не пожалеешь?», и если ответ был четким и отрицательным, то незамедлительно проводилась операция. После чего евнуха «затыкали», несколько часов подряд он должен был ходить и 3 дня не пить воды. После этого его «раскупоривали» – и если текла кровь, то евнух выживал. Если же случилось нагноение, то евнух был обречен на смерть. Заметим, что у китайцев были самые лучшие врачи, а в мусульманских странах, например, подобное вмешательство переживало всего 3% оперированных.

В Византии евнухи часто становились известными военачальниками и первыми министрами. В исламских странах существовал запрет на кастрацию, евнухи были редким товаром, поэтому их или покупали в Европе, или тихо обрезали где-нибудь в глубинке или за пределами исламского мира. В арабских странах евнухи служили исключительно VIP-подарками султану или халифу.

Сегодня в Индии и Пакистане сохранилась подкаста хиджра – трансвеститов-евнухов, развлекающих людей на праздниках и зачастую занимающихся проституцией.

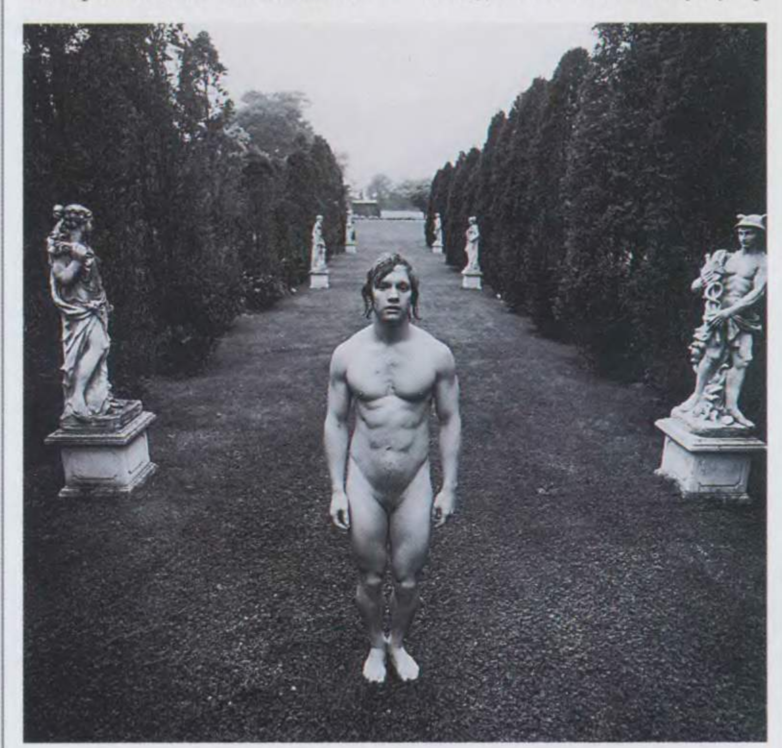
В итальянской опере участие женщин в спектаклях было долго запрещено, хотя женские, высокие частоты голоса (особенно в сочетании с преимуществами больших мужских легких) были крайне востребованы. Все это привело к тому, что на протяжении веков в опере и Ватиканском хоре преобладали кастраты. Одним из самых известных был Фаринелли, своим пением выводивший из постоянной депрессии испанского короля Филиппа V. Последний оперный кастрат умер в 1913 году.

В России были евнухи религиозного толка – скопцы, которые считали любой секс греховным, поэтому, часто заблаговременно обзаведясь парой детей, они совершали кастрацию – «огненное крещение».

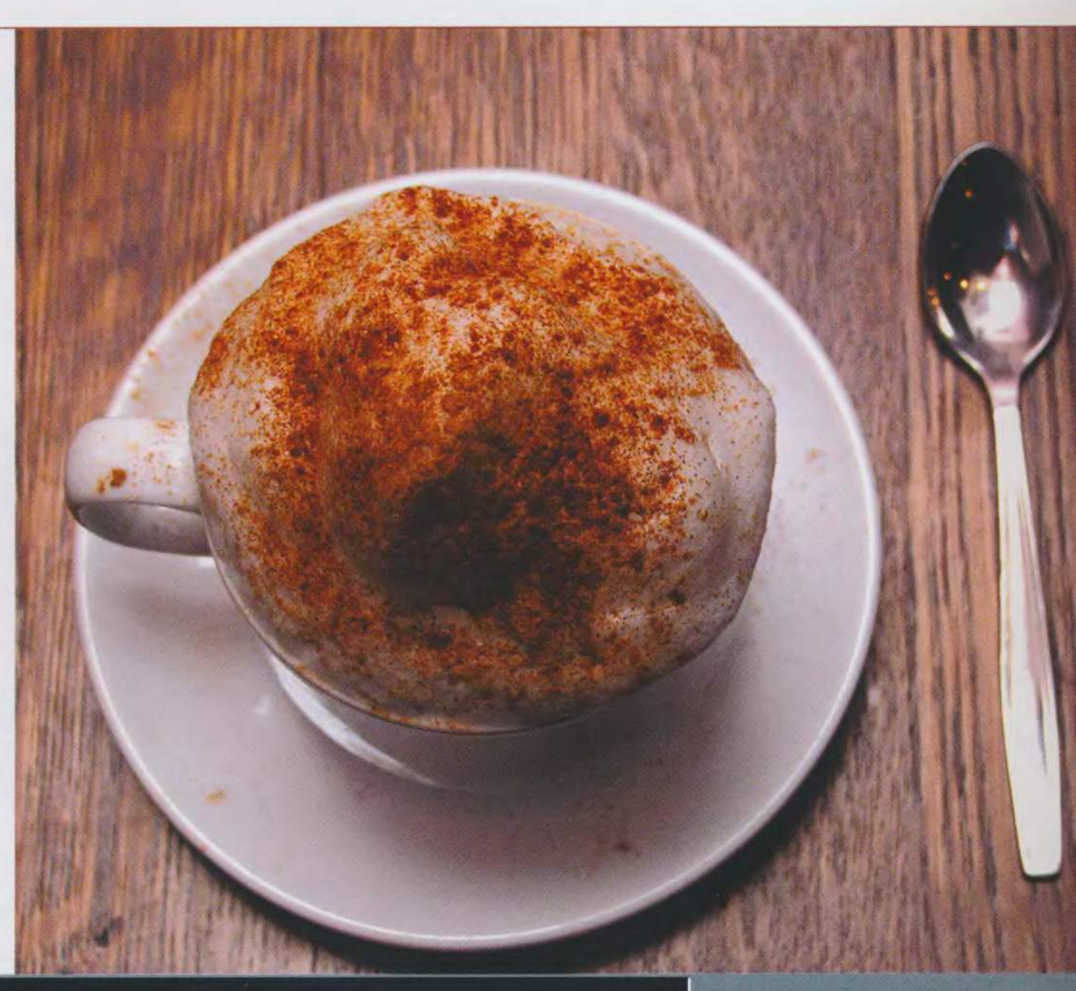
Практика кастрации представляет собой крайний мазо-экстремизм, однако, по некоторым данным, скопцы маргинально существуют и в наше время.

Целибат, вероятно, самая скрытая и самая тонкая форма секса. Поскольку «не секс» – это тоже «секс». По свидетельствам многих мистиков, секс имеет много общего с религиозным откровением. Достаточно вспомнить лицо св. Терезы, изваянной Бернини...

Целибат – это выбор и альтернатива. Можно перетрахать все, что видишь, а можно спокойно (временно или всегда) оставаться в целомудрии. Иногда в мире, построенном на сексе, целибат оказывается крайне освежающим...



Расслабьтесь и воспринимайте целибат как освежающий отпуск

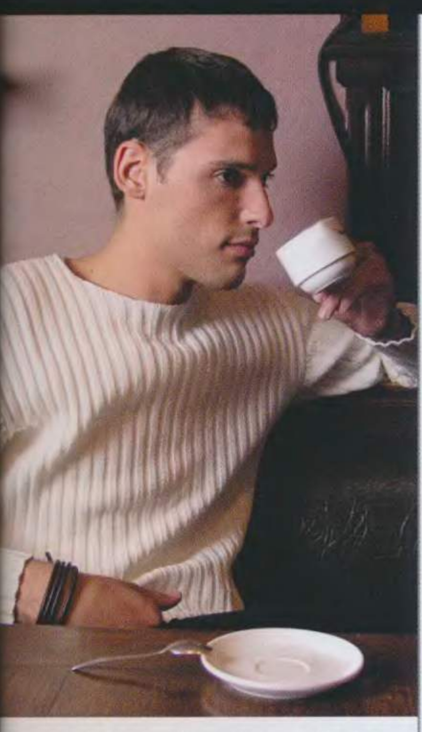


МЫ ВСЕ ДЕЛАЕМ ЭТО. НУ, ИЛИ ПОЧТИ ВСЕ. ПРИГЛАШЕНИЕ ВЫПИТЬ «ЧАШЕЧКУ КОФЕ» МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ ЧТО УГОДНО... ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЭТОТ НАПИТОК ОБЛАДАЕТ ОПРЕДЕЛЕННОЙ МАГИЕЙ. К ТОМУ ЖЕ БОДРИТ

Крепкая слабость

Текст **Ольга Плотонова**
Фото **Олег Хорошев**

СЧАСТЬЕ Все легенды о появлении кофе как напитка сводятся к одному – попробовав кофейных ягод или настой из них, люди чувствовали себя более счастливыми и могли не спать всю ночь. Несмотря на существование более сильных стимуляторов, в наши дни кофе является одним из немногих легальных энергетиков. **ВОСТОК** Арабские племена в Йемене первыми научились обжаривать зерна и варить их, они же и дали название новому напитку – qahwah, в переводе это означает «то, что поднимает дух, возбуждает». Кофе называют «арабским вином»: мусульманам запрещено употреблять алкоголь, и они нашли ему достойную замену. **КУЛЬТ** Поначалу в Европе кофе употребляли во время религиозных церемоний или по совету врачевателя. **ЛЕКАРСТВО** Царский лекарь Самюэль Колинс советовал Алексею Михайловичу принимать кофе как лекарство против насморка. **ТЕЛО** В «чайной» Японии нашлось место и кофейному зерну, хотя в необычном применении: японцы добавляют зерна в ванну, чтобы после чувствовать себя бодрыми, отдохнувшими и улучшить состояние кожи. В Токио даже есть «кофе-сауна». **УСЛОВИЯ** Чем суровее условия жизни кофейного дерева, тем вкуснее, насыщеннее и ароматнее получается кофе, в комфортных же условиях зерна вырастают далекими от совершенства. **ВИДЫ** Существует около 50 разновидностей кофе, но широко известны только два из них – арабика и робуста. У арабики зерно более удлиненное, у робусты круглое. Кофе из арабики получается более кислый, а из робусты – горький и менее ароматный. Поэтому робусту чаще всего используют для приготовления растворимого кофе. **ЯГОДЫ&ЗЕРНА** Высушенные зеленые ягоды кофе не имеют ни «кофейного» аромата, ни вкуса. Для получения их необходимо ягоды обжарить. Для качественного результата цвет зерен должен быть одинаковым. Степень обжаривания говорит о тех или иных вкусовых качествах получившегося кофе: слабая – сохраняет аромат, средняя – способствует ярко выраженным вкусовым качествам, полная – придает горьковатый вкус, а сильная степень обжаривания нужна для приготовления очень крепкого кофе. **ХРАНЕНИЕ** Да, самый вкусный кофе получается из свежеобжаренного зерна. Но если придется хранить его, то делать это лучше в стеклянных контейнерах с плотно закрытой крышкой. Если кофе хранится в течение двух недель, то его лучше убрать в холодильник, а если больше – то в морозильную камеру. **ПОМОЛ** Важный факт, от которого зависит вкус приготовленного кофе, – это помол. Для настаивания кофе в кофейнике подходит грубый помол, для фильтрованного кофе и эспрессо – мелкий, для кофе по-турецки – только порошкообразный. **СПОСОБЫ** Самый старый способ приготовления напитка – заваривание в кофейнике. Кофейник хорошо нагреть, положить в него крупно помолотый кофе, залить горячей водой, размешать и настоять в течение 5 минут. Сейчас популярный способ – эспрессо. Готовится при пропускании воды и пара под давлением через фильтр с кофе (самая крепкая разновидность называется ристретто, самая легкая – американо). Кофе по-восточному (или по-турецки) готовится в джезве (турке). Очень мелко помолотый кофе помещается в джезву, заливается горячей (но не кипящей) водой, затем ставится в горячий песок до тех пор, пока не начнет закипать. Отдельно можно выделить френч-пресс. В любой кофейне можно заказать френч-пресс из зерен кофе любого сорта, который хочется по-



пробовать. Капуччино – двойной эспрессо с молоком и молочной пенкой, посыпанной корицей. Глясе – холодный кофе с шариком мороженого. Кроме традиционных, существует множество способов изготовления кофе со льдом и с алкоголем. Например – кофейный лед. Готовится очень крепкий кофе, добавляется сахар. Остывший кофе заливают в формочку для льда. После того как замерзнет до «ледяного» состояния, разламывается на куски и заливается холодной водой. Хорошо добавлять в газированные напитки – вкусно и эффективно. Потому что если смешать кофе и газированный напиток, можно не спать всю ночь. Чтобы гарантированно избежать сна, рекомендуется следующий способ: в кока-колу добавляются две-три ложки растворимого кофе. Не так эстетично, как со льдом, но стопроцентный энерджайзер. **ЯД** Когда-то кофе назывался «напитком смерти». Один из самых изощренных способов убийства в Османской империи был таков: в кофе добавляли алмазную пыль и эту дорогостоящую смесь подавали самым любимым и избранным жертвам султана. **ГЕНИИ** В XVII веке широко распространилось мнение об увеличении от употребления кофе интеллектуальных способностей, чему поверили многие. Мольер, Вольтер, Гюго, Бодлер, Бальзак плотно «сидели» на кофе. Бальзак выпивал не менее 20 чашек кофе в день. Мольер – 50, и хотя не мог без него прожить и дня, иногда называл кофе «ядом замедленного действия». Бетховен варил кофе всегда из 64 зерен, а Бах написал «Кофейную кантату». Кстати, мнение о пользе кофе людям «умственного труда» подтвердил академик И.П. Павлов. **КОФЕИН** Кофеин – это алкалоид белого цвета, горький на вкус. Содержится в листьях и плодах кофейного дерева и составляет 2–3% от массы каждого зерна. В составе робусты больше кофеина, а в арабике – углеводов. Возможность вывода кофеина из кофе обсуждалась сначала как спасение, но... кофейные зерна обрабатывают химическими растворителями. Недавно было официально признано, что один из таких растворителей – метиленхлорид – канцероген, то есть способен вызывать рак. При удалении кофеина в кофе остаются остатки метиленхлорида, что еще хуже для здоровья, чем содержание кофеина. **БОЛЕЗНИ** В разное время ученые утверждали, что чрезмерное потребление кофе может вызвать: рак поджелудочной железы, сердечные заболевания, рак груди у женщин, повышение уровня холестерина в крови. Выяснилось также, что кофеин вымывает из организма кальций и препятствует его усвоению в кишечнике. Вывод: если рацион богат кальцием, то смело можно позволить себе 1–2 чашки кофе в день. Если нет, то, чтобы компенсировать эффект одной чашки кофе, нужно получить с пищей дополнительно 40 мг кальция (такое количество содержится, например, в 15 г жареного миндаля или в 1/2 стакана отварного гороха нута). Кофеин также ускоряет выведение из организма и других полезных веществ и микроэлементов, в том числе железа, магния, фосфора, калия и натрия.Кофе не следует употреблять тем, кто и так страдает бессонницей, гипертонией и повышенной нервной возбудимостью. Еще кофе придает зубной эмали непривлекательную желтизну. **ПОЛЕЗНОЕ** Кофеин – сильнодействующий тоник, стимулирующий действие нервной системы и системы кровообращения, вызывает прилив бодрости и в некоторых случаях способен снять головную боль. Кофеин усиливает обмен веществ, способствует усвояемости пищи, поэтому многие, используют его лишь как средство для похудения, хотя кофе не подавляет аппетит, а наоборот – возбуждает. Кофеин – мощное мочегонное. Кофеин усиливает действие аспирина и других обезболивающих препаратов. Людям из «группы риска» по болезни Паркинсона кофе необходим: последние исследования показали, что не пьющие кофе мужчины в 2–3 раза чаще страдают этим недугом, чем «кофеманы». **СУИЦИД** Установлено, что среди людей, употребляющих кофе, самоубийц намного меньше, чем среди не употребляющих его. **МАГИЯ** Держа чашку левой рукой («от сердца») перевернуть ее вверх дном на блюдце так, чтобы растеклась по донышку оставшаяся гуща. Загадать желание или вопрос. Вернуть чашку в «исходное положение». В первую очередь внимание обращать на ту сторону, где находится ручка. Символы у края отражают настоящее, те, что ближе к донышку, – будущее. Прямые линии – жизнь легкая и счастливая. Круги без пятен – к деньгам. Круги с пятнами – дети. Очертания, напоминающие цветок, – любовь. «Дерево» означает известность. Если никакой картинки не видно, значит, вам сварили слишком крепкий кофе. ◙

Своим самым любимым жертвам султан Османской империи приказывал подавать кофе, смешанный с алмазной пылью



Все краски фри-стайла

Текст **Ольга Скейл**
Фото **Юрий Самошкин**



ВОТ И ПРИШЛА НАСТОЯЩАЯ ВЕСНА. ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ НЕ ТОЛЬКО ПРИРОДА, НО И ВСЕ ВОКРУГ НАС СТАЛО АКТИВНЫМ, ЛЕГКИМ, РАЗНОЦВЕТНЫМ. В ДИЗАЙНЕ ИНТЕРЬЕРОВ ЭТОМУ СОСТОЯНИЮ КАК НЕЛЬЗЯ ЛУЧШЕ СООТВЕТСТВУЕТ ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ И НЕПОСРЕДСТВЕННЫЙ ФРИ-СТАЙЛ

Действительно, в теплые весенние деньки, когда все вокруг сияет и радует безумным многоцветием, как-то начинаешь неуютно себя чувствовать, заходя в модный бутик, спроектированный по строгим канонам минимализма, или оказавшись вечером в темном подвале клуба, где тебя тут же обдает холодом хай-тека или индастриала. Душа требует спонтанности, теплоты, открытых пространств и цветов. Для таких случаев и существует фри-стайл, одно из направлений архитектурного дизайна, возникшее в Лос-Анджелесе под лучами калифорнийского солнца в 70-х годах прошлого века. Фри-стайл соединил в себе раскованное мышление художников поп-арта с традициями авангарда начала века – от супрематизма до дадаизма и сюрреализма. Можно сказать, что это переведенные в архитектуру Малевич и Татлин плюс наглость Энди Уорхола и неоднозначность Рене Магритта. Для фри-стайла характерны открытые пространства, причем открытые всему (воздуху, свету, свежим идеям, интересным людям, хорошему настроению), минимум дверей и максимум естественного освещения. В плане это косые, кривые, округлые, повернутые объемы, за которыми, тем не менее, стоит четкая, продуманная функциональная схема. Ко-





нечно же, фри-стайл это цвет, много цвета. Интересно, что это могут быть как пастельные, приглушенные тона, так и яркие, открытые цвета и смелые сочетания. Также важным моментом является оголенность конструкций, но здесь это не становится навязчивой идеей, как, скажем, в хай-теке, а скорее превращается в некую игру, аттракцион. Естественно, не последнюю роль в таких интерьерах играет мебель, которая должна быть современной, острой, вызывающей, запоминающейся. Например, произведения итальянских фабрик Edra Mazzei и Moroso как нельзя лучше дополняют фри-стайловые интерьеры, а иногда и становятся их композиционными центрами.

Так что фри-стайл – это не только свободный стиль, но и свобода от стиля, свободное, а то и легкомысленное обращение со стилями. Это соединение фундаментального и модного, юмора и изобретательности, китча и метафизики, детского стремления показать все, что знаешь и умеешь. Все это можно проследить в творчестве Фрэнка Гери, Эрика Мосса, Фредерика Фишера и группы "Морфозис".

Конечно же, весна скоро пройдет, закончится и лето, наступит дождливая осень. Опять депрессии, уныние и полнейшее нежелание чего-либо. Все-таки в наших климатических условиях сложно быть адептом фристайла круглый год, здесь вам не Калифорния, где постоянно +30 по Цельсию. Хотя и у нас находятся отважные и жизнерадостные люди, готовые жить в постоянном празднике и дарить этот праздник другим. ■



Влад Савинкин и Владимир Кузьмин – архитекторы-дизайнеры, известные по работе в группе «Биоинъектор», спроектировали в центре Москвы квартиру, полностью соответствующую эстетике фри-стайла. В процессе работы над проектом у Влада и Владимира, что очень важно, возникло полное взаимопонимание с заказчиком, и конечный результат в полной мере можно назвать их совместным творением. Заказчик – преуспевающий, неженатый молодой человек – приобрел изначально необычное помещение (первоначально предназначавшееся под библиотеку для жильцов дома), без прямых углов, с 6-метровым бетонным стаканом в центре, завершающимся ротондой на крыше.

Главным элементом дизайна стал цвет, выделяющий различные по назначению помещения, а также металлические шесты, представляющие собой соединение скульптуры и мебели и меняющие назначение от комнаты к комнате – вешалка, подставка для кухонных принадлежностей. А в центральном цилиндрическом пространстве это лифт, выполненный по собственному проекту архитекторов. Красный, состоящий из 3-х частей диван «Saruyama» фабрики Moroso придает пространству еще большую остроту и жизнерадостность.

На вопрос: «Хотел бы ты сам жить в таком интерьере?» – Влад Савинкин ответил: *«Я приживусь в любом интерьере, просто у меня другие запросы и образ жизни, в отличие от хозяина. Главное, что теперь мы приходим в гости в эту квартиру, как в дом родной, ведь место для тусовок и общения получилось просто идеальное»*.

Два штриха к портрету

Текст **Наталья Пыхова**
Фото **Константин Семин**

В ПЕРИОД ГЛОБАЛЬНОГО ПОТЕПЛЕНИЯ ДЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДУМАЕТ О КРАСЕ НОГТЕЙ НА НОГАХ, О РАДИКАЛЬНОМ ИЗМЕНЕНИИ ПРИЧЕСКИ И О ТОМ, ЧТО ДЕВУШКИ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАЙДУТ ЕГО НЕОТРАЗИМЫМ

Блестящее решение

Буддисты бреются наголо, потому что убеждены: лысый человек обладает сильной энергией «Ян». По их мнению, лысый никогда не впадает в состояние отчаяния, а в безвыходных ситуациях он почти неуязвим. К тому же если голова имеет правильную форму, а на улице жара, постричься «под Моби» – действительно блестящая идея. Не обязательно наведываться к парикмахеру – грамотно побрить голову можно и самостоятельно. Тому, кто до принятия решения обладал тем, что называется шевелюрой, сначала придется избавиться от основной массы волос.



что понадобится

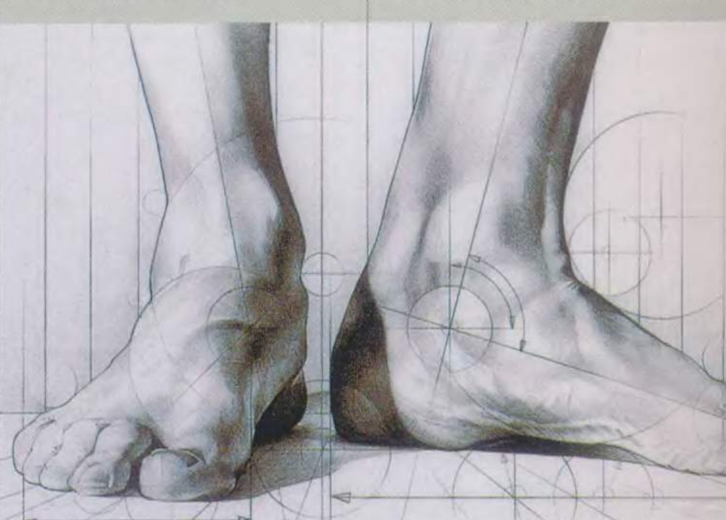
Специальная машинка для стрижки. В идеале, она должна быть профессиональной модели – такими пользуются мастера в салонах. Но вполне можно обойтись аппаратами известных, проверенных фирм, таких, например, как Braun или Zolinger. Если машинка снабжена плавающим лезвием, нужно выставить его на минимальную длину полотна, если лезвие сьемное – установить его на нулевое значение. Для последующего бритья понадобится опасная бритва (желательно уметь с ней управляться). Если нет, можно воспользоваться привычными станками, например Gillette или Schick. Ну и обычная пена для бритья не будет лишней.

как делать

Начинать стричь волосы лучше с висков или темени, двигаясь от лица к макушке против направления их роста. Полотно машинки нужно прижимать к голове достаточно плотно и вести его плавно, повторяя контуры черепа. Так же обработайте затылок, направляя машинку от шеи вверх. Часто на нижней части затылка и на макушке волосы растут неправильно, «завитками» – в этих местах стричь их нужно по кругу и тоже против направления роста. Зеркала лучше расположить так, чтобы можно было обозревать себя со всех сторон. Избавившись от массы волос, приступайте непосредственно к бритью. Нанесите на голову пену для бритья и начинайте бриться по схеме: от лица, висков, шеи – к макушке. Двигайте бритву аккуратно (пластыри на голове никого не украсят), слегка натягивая кожу свободной рукой. Ополосните голову теплой водой и промокните полотенцем. После бритья обязательно увлажните кожу лосьоном или кремом системы автошейв. Чтобы ваша «прическа» выглядела идеально, процедуру нужно повторять по мере отрастания волос: в среднем – раз в 3–4 дня. Если вы много времени проводите под солнцем, для высокохудожественно сработанной «лысины» нужно применять тот же солнцезащитный крем, что и для лица.

В ногах правда есть

Кожа на ступнях в 7 раз тоньше, чем на других частях тела. Вес, приходящийся на ступню и щиколотку, в 3 раза превышает наш собственный. В среднем за день мы делаем 7000 шагов и наши ноги ежедневно теряют 150 г влаги. Это еще не все. Летом нагрузка на ноги возрастает, плюс еще ежедневный контакт с уличной грязью и пылью... Короче, нет зрелища кошмарней, чем вид неухоженных конечностей в сандалиях, например, Alberto Guardiani. Но, увы, педикюр большинство мужчин воспринимают, как экзекуцию, сходную с извращением. Или стесняются идти в салон? О'кей, но можно ведь и самому.



что понадобится

Пемза или специальная пилочка для ног (желательно не металлическая), маникюрные ножницы или щипчики, деревянная палочка, обычная и полировочная пилки для ногтей, скраб (или пилинг) для ног, увлажняющий крем для тела. (Все это добро можно свистнуть на время у подружки).

как делать

Педикюр лучше делать на ночь, потому что надетая на только что обработанные ноги обувь может травмировать с таким трудом добытую младенческую мягкость. Поместите минут на 15 ноги в ванночку, наполненную приятно горячей водой (можно добавить морскую соль, пену для ванны etc). Распарив ноги, пемзой или пилкой обработайте стопу, удаляя огрубевшую кожу с пятки, пальцев и подошвы (возможно, при этом вы откроете в себе таланты Алины Кабаевой). Для окончательной очистки воспользуйтесь скрабом. Тщательно вытрите ноги и принимайтесь за ногти. С помощью деревянной палочки отодвиньте тонкую кожицу вокруг каждого ногтя (обрезать ее самостоятельно не рекомендуется во избежание порезов и занесения инфекции). Ножницами или щипчиками подстригите ногти прямо, не закругляя края и оставляя свободный край около 2 мм (чтобы ноготь не врос в палец). Подпилите ногти обычной пилочкой. После этого с помощью шлифовальной пилки до ровности и блеска отполируйте каждый ноготок. Смажьте стопы кремом – массажными поглаживающими и разминающими движениями, по направлению от пальцев к пятке и щиколотке.

Граница влияния

Текст **Артем Ачкасов**

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – ЭТО ХРОНИКА ВЛИЯНИЯ ОТДЕЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ НА МАССЫ. ВСЕ РУКОТВОРНЫЕ КУМИРЫ ТАК ИЛИ ИНАЧЕ ПРИБЕГАЛИ К ГИПНОЗУ. МЫ ОБ ЭТОМ ДОГАДЫВАЛИСЬ... НАХОДЯСЬ ПОД ГИПНОЗОМ

Каждый из нас сталкивался со следующей ситуацией. Бывает, например, отрешенно думаешь о том, как правильно выйти из той или иной сложной ситуации. Внезапно ответ всплывает сам собой. Происходит так потому, что отрешение – своего рода легкий транс, а транс – главная составляющая сеанса гипноза. Подобная практика получила в медицине название «самогипноз».

Гипноз – гораздо более распространенная штука, чем кажется на первый взгляд. Любой талантливый актер – мастер гипноза, не говоря уж о политических лидерах. Все диктаторы обладают (не всегда осознанно) способностью к гипнозу.

в трансе

Что же происходит во время гипнотического сеанса? Автономная нервная система человека отчасти поддается внешнему управлению. Загипнотизированный впадает в измененное состояние, в тот самый транс. При этом рассудок и способность трезво мыслить не теряются, однако сознание человека начинает больше реагировать на один из внешних раздражителей и в гораздо меньшей степени – на все остальные, что напрямую зависит от полушарий головного мозга. Работа сознания связана с левым полушарием (отвечает за логичное мышление), а работа бессознательного – с правым полушарием (отвечает за творческое и интуитивное мышление). В обычной жизни более активно левое полушарие. Когда его активность понижается, а активность правого растет – наступает транс.

Слушая убедительную речь, смотря какой-либо фильм, читая эту статью, вы погружаетесь в легкий транс. Однако для достижения значительного контроля над человеком такой степени транса недостаточно – требуется более точная «настройка», глубокий транс, при котором наблюдается так называемая «парадоксальная» фаза – торможение работы головного мозга, когда слабые раздражители (например, слово) действуют эффективнее сильных (например, боль). В состоянии же глубокого транса наблюдается высокая внушаемость, человек полностью находится под контролем гипнотизера и становится податливым, как пластилин.

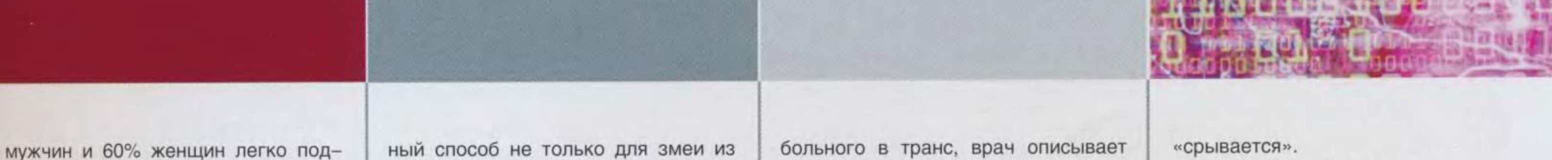
животный магнетизм

...Когда-то, в конце XVIII века, в Париже практиковал австрийский врач Франц-Антон Месмер. Первый официально признанный гипнотизер, Месмер полагал, что планеты «заражают» людей своими магнитными силами, в результате чего человек способен воздействовать на течение физиологических процессов других людей. Теория получила название «животного магнетизма». Основой жизнедеятельности организма Месмер полагал циркуляцию некоего универсального флюида, а причиной всех болезней ему представлялось неравномерное распределение флюида в организме. Воздействуя на больного магнетическими пассами и вызывая конвульсивные кризы, Месмер перераспределял флюид, что и вело к излечению.

Однако практика Месмера не давала покоя консервативным французам – в 1784 году указом Людовика XVI гипноз был поставлен вне закона. В секретной записке сообщалось, что такое лечение «таит в себе угрозу добродетели порядочных, но доверчивых французских барышень». Действительно, кто знает, на что способна женщина в сомнамбулическом состоянии?

По мнению специалистов, около 40%





мужчин и 60% женщин легко подвергаются гипнотическому воздействию. К «группе риска» относят наиболее восприимчивых к информации: старших школьников и студентов. То есть – молодежь. Также один из характерных признаков подверженности гипнозу – любовь к чтению.

как удав на кролика

Способов гипноза существует множество. Впечатляющий, разрекламированный фильмами и книгами трюк – гипнотизирование взглядом. Но это удел продвинутых мастеров, а их единицы.

Наиболее простой способ – он же и самый известный – введение в транс при помощи блестящего предмета небольшого размера. Это может быть никелированный шарик, зеркальце, которые помещают перед глазами гипнотизируемого на уровне лба напротив переносицы. Такое расположение блестящей точки вынуждает «жертву» на ней сосредоточиться, сводить глазные оси в одну точку и впадать в оцепенение. Прием может использоваться как бы ненароком, не ставя «жертву» в известность.

Эффективными способами введения в гипнотический транс являются убаюкивающий монотонный счет, утомляющее зрительные рецепторы вращающееся «зеркало Льюиса». Цель этих процедур – максимальное расслабление «клиента».

Гипнотизирование музыкой – отличный способ не только для змеи из плетеной корзины на арабском базаре, но и для большого количества народа (только музыка не должна быть ритмичной). Сеанс «музыкального» гипноза выглядит так: собравшимся предлагается расслабиться, закрыть глаза и насладиться музыкой. Каждые 2–3 минуты гипнотизер должен «давать установку» на засыпание, говоря «Вы будете спать и слышать мой голос». Вуаля!

Кстати, что касается коллективных сеансов (кто-то, возможно, помнит чудовищные телепроекты времен еще Советского Союза под названием «Кашпировский» и «Алан Чумак»), то они, на самом деле, гораздо проще индивидуальных. В толпе всегда найдется очень внушаемый человек, который будет выполнять все указания гипнотизера, тем самым влияя на тех, кто «ничего не почувствовал».

лучше, чем скальпель

Многие врачи рассматривают гипноз как один из способов терапии. С помощью гипноза можно успешно воздействовать на различные невротические симптомы, влияя на причину их появления, т.е. образы. Вводя больного в транс, врач описывает ему новый образ его тела без этого симптома, и тело соответствующим образом меняется. Впрочем, метод действует в основном на симптомы, вызванные относительно недавними потрясениями. Проблемы «родом из детства» гипнотерапии поддаются с трудом.

Второе популярное применения гипноза в медицине – анестезия. Гипноз может применяться при различных болях, местных хирургических операциях и даже родах. Несомненный плюс – отсутствие побочных эффектов, часто вызываемых лекарственными средствами. Но метод не надежен – все зависит от степени внушаемости больного.

Следующий конек гипнотизеров от медицины – кодирование – основанный на гипнозе метод лечения наркомании, алкоголизма, курения и проблемы лишнего веса. Больному внушается отвращение к алкоголю, наркотикам или еде. Однако не стоит забывать, что общество, круг общения человека неизменно накладывает на него свой гипнотический отпечаток. Стоит исцеленному вновь оказаться в своей среде, как он «срывается».

«побочные эффекты»

Не стоит забывать и о самом главном – опасностях от гипноза, главная из которых – неумелый гипнотизер. Вот некоторые неприятности, которые могут произойти:

Истерический припадок, сопровождаемый сильнейшим возбуждением и бредом.

Гипнотическая летаргия. Транс становится слишком глубоким, и гипнотизер просто-напросто временно теряет контроль над объектом.

Спонтанный сомнамбулизм. У гипнотизера срывается раппорт, т.е. взаимный контакт с гипнотизируемым, который впадает в неуправляемое сомнамбулическое состояние, испытывая сильнейшие галлюцинации. Только очень опытный гипнотизер может вывести такого человека из транса.

Снятие невротического симптома с помощью гипноза может привести к появлению гораздо более серьезных симптомов. Излечив невротическую боль в руке, врач не должен исключать возможности более «капитального» рецидива. Например, может возникнуть ***невротический паралич конечности.***

И наконец, под сильным гипнозом могут совершаться ***противоправные и антиобщественные действия***.

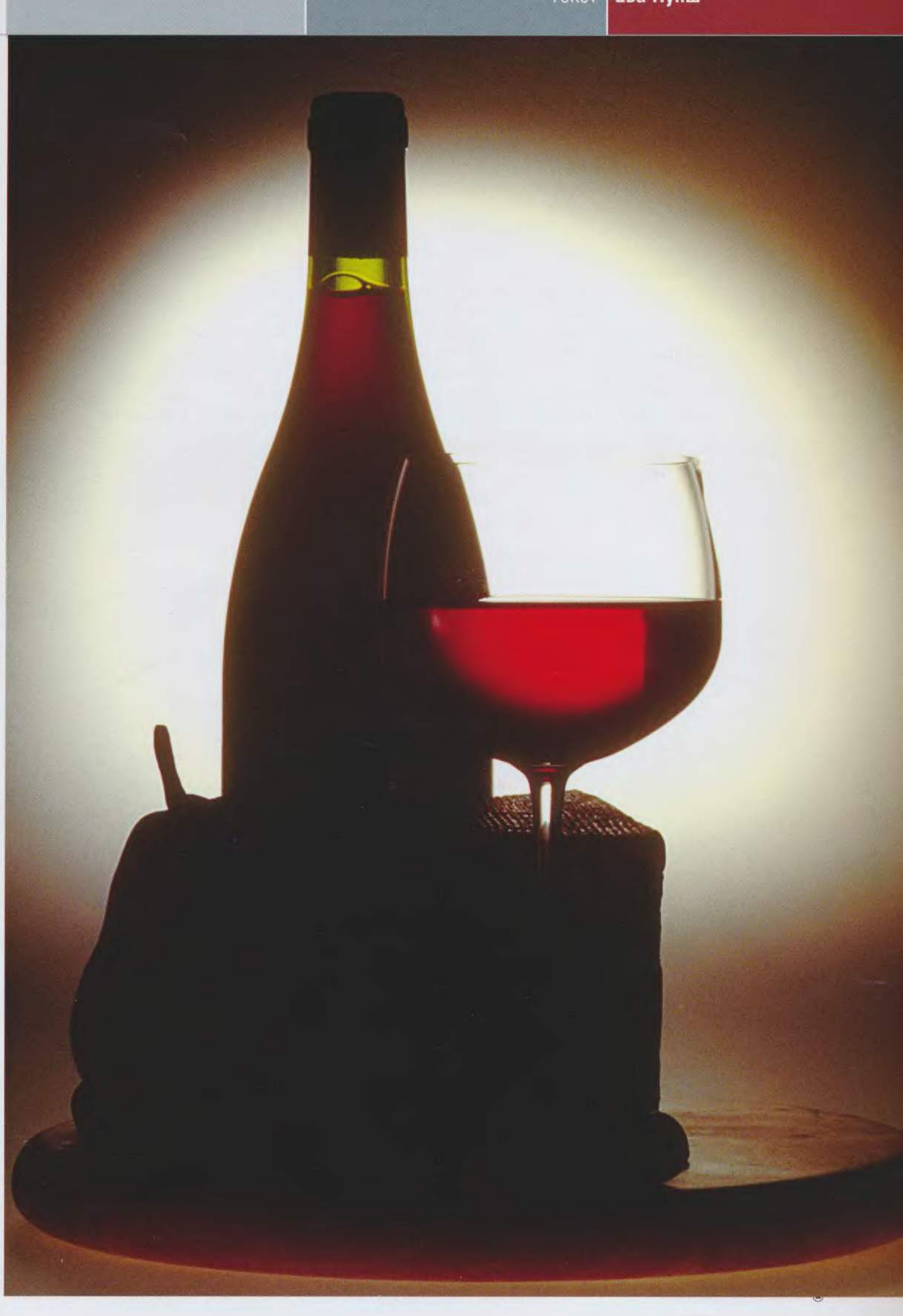
Вы уверены, что читали эту статью не под внешним влиянием? Смотрите прямо в глаза.



Людей, подверженных гипнозу, характеризует любовь к чтению…

Правила винолюба

Текст **Ева Пунш**



ЗНАНИЕ АЗОВ «ВИННОЙ ГРАМОТЫ» И УВАЖЕНИЕ К СОБСТВЕННОМУ ВКУСУ ПОМОГУТ НЕ РАСТЕРЯТЬСЯ СРЕДИ ОБИЛИЯ МАРОК, СОРТОВ И ТОНКОСТЕЙ ЭТИКЕТА

Как правило, все знают, что при выборе благородного напитка нельзя манкировать следующими параметрами: цвет вина, возраст, месторождение, группа (сухое/полусухое/крепленое), является ли вино продуктом одного урожая и виноградника или представляет собой смесь разных вин. Но нет правил без исключений. Вот несколько стереотипных утверждений относительно выбора, подачи и сочетания вин с различными блюдами:

Белое вино подается холодным, красное – комнатной температуры

Утверждение можно считать обоснованным, только если речь не идет о белых ботризированных (выдержанных в дереве) сортах, таких, как, например, чилийское Chardonney Montes'99, а также о крепких и сладких белых винах. Важно помнить, что излишнее переохлаждение белого вина может его «убить». Оптимальные условия для подачи сухих вин: белое – охлажденное до 10° С, а красное – также охлажденное до 16° С (что является немного более про-



хладной температурой, нежели комнатная).

Вино, за исключением игристого, нужно открывать заранее, чтобы оно могло «подышать»

Поступок мудрый, если дело касается молодого, не достигшего пика зрелости вина. В противном же случае «декантирование» не идет на пользу. Если вино достаточно старое, то излишний контакт с кислородом только ухудшит его букет.

Вина смешанные, так называемые «купажные», ценятся не очень высоко

Однако великолепное Chianti – именно смесь черного винограда санджиовезе с белым треббьяно. Лучше всего начать знакомство с ним с бутылочки Villa Antinori Chianti Classico Riserva'98. Дом Антинори – один из древнейших итальянских винопроизводителей, встретив это имя на этикетке, вы не ошибетесь с покупкой.



К рыбе подходит белое вино, а к мясу – красное

По поводу белого вина как единственно возможного аккомпанемента к рыбному столу – можно усомниться, поскольку блюда из рыбы достаточно разнообразны и то вино, что хорошо с жареной рыбой, вряд ли окажется удачным выбором, если вам подали копченую или соленую. Красное вино не обязательно подойдет в качестве спутника к мясному меню. Рискните заказать выдержанный Riesling или Chardonney к карпаччо, эльзасский Pinot Blanc к свиным ребрышкам. Баранина часто просит в спутники белое полусухое или даже сладкое вино. Например, австрийское Scheurebe Eiswein.

Но вот для классических блюд из говядины, действительно, лучшего сочетания, чем с классическим сухим красным не придумано. Отнеситесь благосклонно к Santa Cristina от Антинори.

Любой сыр – универсальная закуска к любому вину

Легкое фруктовое вино не будет идеальным выбором к острому и соленому сыру. Предпочтительнее выдержанные крепкие портвейны или мадера. К сухим красным винам лучше всего подойдут твердые сыры, не слишком старые и острые (горечь танина вряд ли доставит удовольствие).

Мягкий сливочный сыр с высоким содержанием жира просит себе в пару белое сухое вино с повышенной кислотностью, например итальянское Pinot Grigio Veneto.

К сладкому десерту лучше всего подходит сухое вино с кислинкой

Сладкие и особенно шоколадные блюда могут «убить» великолепное сухое вино. Зато идеальным сочетанием станут сладкие мускаты, портвейны и хересы. Например, классический Ferreira Porto Tawny или испанский Moscatel.

К блюдам, приправленным острыми специями, кстати окажется портвейн или другие крепленые вина

Тот же портвейн не всегда находит общий язык с блюдами, острый вкус которых продиктован соусом чили. Такое блюдо лучше всего сбалансировать молодым белым вином. К блюдам с чесноком хороши сухие розовые и красные вина. ◙

Могутин



со стр. 63

ДВ: В «Америке в моих штанах» ты писал, что очень хочешь, чтобы твою любимую книгу «Философию Энди Уорхола» перевели на русский. В России сейчас книжный бум, «читать снова стало модно», как сказал мне один тинейджер. Вот и «Философию Уорхола» перевели. При этом издатели, за редким исключением, плохо понимают, что именно нужно переводить и публиковать, и хватаются за всякое говно. Какие книги ты читаешь сейчас и что бы посоветовал перевести на русский?

ЯМ: Я вообще мало читаю. Чукча не читатель. Я, наверное, в жизни не прочитал и одной книги до конца. В России сейчас действительно выходит больше качественной переводной литературы, чем, скажем, в Америке. Я бы непременно издал «Дневники» Уорхола, где он, среди записей расходов на такси и обеды, описал всю нью-йоркскую богему 70–80-х, – писал о том, как Барышников с Лайзой Миннелли нюхали кокаин, про Кальвина Кляйна, насаженного на чей-то кулак в С/М клубе, и тому подобные прелести. Дэвид Войнарович – замечательный американский художник и писатель, чьи книги «Воспоминания, пахнущие бензином» и «Жизнь на острие ножа» сильно на меня повлияли. Деннис Купер – другой американец-ренегат, достойный отдельного издания по-русски, не говоря уже о покойном Аллене Гинзберге, чьи тексты я переводил. Из современных – Питер Сотос, чья первая русская публикация вышла недавно у тебя в «Митином журнале». Абсолютно беспредельный маньяк, специализирующийся на «тотальном издевательстве» («Total Abuse» – название одного из его сборников). Самуэль Дилени, который известен в основном как писатель-фантаст, а на самом деле еще и автор нескольких разнузданно-декадентских романов. Мне всегда нравилось читать биографии. Для меня это, пожалуй, самый актуальный и увлекательный жанр. Я бы и сам написал чью-нибудь биографию – например, Юрия Гагарина. А из тех, что уже написаны, я бы перевел биографию Жене Эдмунда Уайта, биографию Роберта Мэпплторпа Патрисии Морисро, «Реквием Пазолини» Барта Дэвида Шварца, «Литературный уголовник» – Теда Моргана о Берроузе и биографию де Сада Мориса Левера. Из академической литературы – фундаментальную книгу Камиллы Паглии «Сексуальная персона: Искусство и декаданс от Нефертити до Эмили Дикинсон». Это очень остроумная и смелая ревизия истории искусства как языческой битвы между полами, формой и хаосом, цивилизацией и демонической природой. Абсолютно нигилистический, хоть и убийственно аргументированный труд – написанный как одна увлекательная колонка в популярном журнале. Общественно активная саркастичная лесбиянка Паглия – это здоровая альтернатива занудной лесбиянке-моралистке Сюзан Зонтаг, многолетней сожительнице Эни Лейбовиц.

ДВ: Критики сравнивали тебя с Рембо, Маяковским, Алленом Гинзбергом. Есть ли у тебя образец для подражания, role model?

ЯМ: Образцов для подражания, конечно, было много. Без них я, наверное, загнулся бы еще в провинции, так и не доехав до Москвы и даже не мечтая о Нью-Йорке. Но мне всегда везло на знакомства с интересными людьми, и многие из моих role models становились впоследствии моими друзьями. Так было и с Гинзбергом, и с Деннисом Купером, и с Гасом Ван Сантом, и с Брюсом ЛяБрюсом, и с Вольфгангом Тиллмансом. Большинство персонажей моей книги «30 интервью» так или иначе оказали на меня влияние.

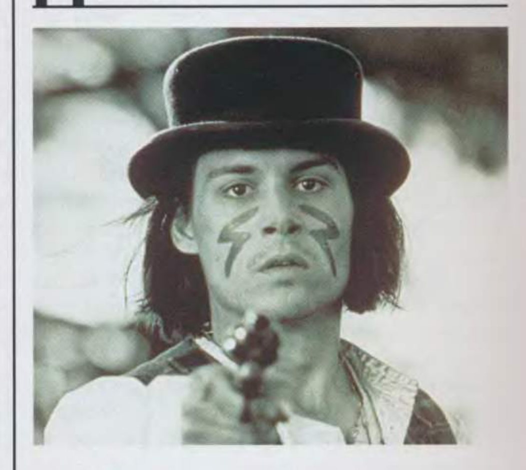
ДВ: Маркиз де Сад говорил, что хочет, чтобы после смерти ни одной пылинки от него не осталось – все нужно сжечь и развеять по ветру. Какой бы смерти ты желал для себя и какого посмертного существования – гигантского мраморного мавзолея в мемориальной усадьбе, как у итальянского классика Габриэля д'Аннунцио? Романтической гибели «с небесной бабочкой в сетке на вершине дикой горы»?

ЯМ: Странно, что меня постоянно спрашивают о смерти и старости: а что потом? а что тогда? Как будто я дряхлый классик. Наверное, это потому, что я рано начал и в моих текстах всегда было много смертей. Я думаю, для любого художника смерть – это последнее произведение, последний перформанс. Я плюну в лицо тому, кто скажет, что ему все равно, какая получится концовка. Никто не любит смазанных финалов. Другое дело, что посмертное существование меня совсем мало волнует. Какое мне дело до славы, если ею нельзя воспользоваться. Славой нужно злоупотреблять при жизни, иначе потом переродишься в удава или хорька и так и не узнаешь, что в прошлой жизни был Супермогутиным. Да лучше, чтобы материальных останков вообще не осталось, только некая горечь во рту: «Развей мой прах по подворотням, пусти вонючий пепел против ветра, чтоб облепил тебя всего, забился в рот, и в нос, и в уши. Ты будешь помнить этот вкус». Или, как завещал писатель и актер Квентин Крисп, исполнитель роли Елизаветы II в фильме «Орландо», «Положите мой труп в черный мусорный мешок и выставьте на тротуар, рядом с мусорными баками, где мне и место».

ДВ: Может ли случиться так, что через 10 лет Супермогутин станет благополучным буржуа с женой, детьми и купленным в рассрочку домом?

ЯМ: Супермогутин перестанет быть Супермогутиным именно в тот момент, когда он станет благополучным буржуа. И поэтом он перестанет быть. Жену хочется, и не одну – всех тонов и расцветок. Детей смешанных рас. Дом – вот дома как-то пока совсем не хочется, потому что быт всегда обволакивает и разжижает. Мне сложно представить, что будет со мной или с моим лирическим героем через 10 лет. Посмотрим, насколько у героя хватит лирики.

Депп



со стр. 75

Создавая реальных персонажей с вывихнутыми мозгами, Депп готов на многое. Ради роли еще живого Хантера С. Томпсона в *«Страхе и ненависти в Лас-Вегасе»* Депп поехал к писателю в гости. Остальные приглашенные разбежались, как только старикан предложил вместо десерта отправиться на задний двор и взорвать «небольшую бомбочку». Джонни остался – и экзамен на роль, таким образом, выдержал. Депп настолько сжился с образом безбашенного журналиста, что еще с год время от времени двигался, как обдолбанный павиан в Диснейленде. До сих пор депповские шуточки слегка отдают Томпсоном. Чего стоит его реакция на войну в Афганистане: *«Все можно было бы решить быстрее. Достаточно было распылить над Афганистаном жидкую ЛСД, а потом запустить туда войска в костюмах телепузиков»*.

Даже выступая в качестве актера-фетиша, Депп пытается найти реального персонажа для заимствования. В *«Шоколаде»* ему досталась роль романтического цыгана-бродяжки – карамельного аутсайдера, милого, чистенького и с аккуратно мелированной крысиной косичкой. Деппу не дали даже съесть живого червяка для увеселения детей – животное пришлось демонстративно выпустить на волю посреди мостовой и изобразить в камеру мудрую улыбку а-ля Николай Дроздов. Тогда Депп по собственной инициативе немного улучшил материал, использовав повадки давнего кумира, Шейна МакГоуэна. С помощью этого шепелявого ирландского пропойцы и бывшего вокалиста The Pogues, шоколадный цыган Ру заговорил с сильным ирландским акцентом. Пустячок, а приятно.

Депп выбрал Европу в качестве места для курения. Сколько бы он ни рассуждал про древность и цивилизованность, привлекающие его в Старом Свете, все всегда сводится к одному: а вот в Европе даже в поездах курить можно, а в Лос-Анджелесе – нет. И вообще, Америка – страна дикая, вот Пари-иж! Вот и живет ДД в основном в фешенебельной квартире в районе Монмартра, иногда – в Сен-Тропезе и лишь изредка выезжает в Лос-Анджелес, в дом, который раньше принадлежал Беле Лугоши – первому и главному Дракуле. Америку, говорит, любит, но сегодня ему стыдно быть американцем. Ему всегда было уютнее в Европе, он охотно снимается у европейских режиссеров, в фильмах, которые миллионы американцев и даром смотреть не будут. Про джармушевского же «*Мертвеца*» ДД рассказывает, что за время съемок он потратил больше денег, чем заработал, но так многому научился, что готов был бы еще и доплатить. Американские актеры так не поступают. Тот же Брандо, хотя Деппу и друг, альтруистических устремлений ДД не понимает: он всегда работал только за деньги и только ради них. Для нормального голливудца малопонятно, как актер, способный получить за роль $4 млн., может играть ради удовольствия. Американцам свойственна расчетливость, иначе невозможно выплатить долги по рассрочкам. Депп никогда и не платил, и не брал рассрочек. Когда снимали «*Плаксу*», адрес Джонни, по его собственным словам, звучал так: «*скамейка, где-нибудь*». А машины, даже одной, так и не удосужился прикупить за всю карьеру. Так что счесть Деппа человеком американской цивилизации сложно, и вполне закономерен его переезд с первой же оказией (в лице мадемуазель Паради) в Европу. В Голливуде не принято отказываться от ролей в блокбастерах. ДД делает и это, давая возможность другим звездам подбирать за собой роли. В «*Скорости*» вместо него сыграл Киану Ривз, в «*Легендах осени*» – Брэд Питт. О Томе Крузе ДД высказывается, что, мол, он очень уважает его как феномен «*божества обитателей офисов*». Достаточно представить себе красавчика Томми в роли чаровницы-трансвестита Пон-Пон, проносящей на волю письма заключенных в заднем проходе («*Пока не наступит ночь*»), чтобы уяснить разницу в интересах. Деппу было интересно – две короткие, на всю голову нестандартные, но яркие роли явно улучшили и без того недурной материал. Правда, бесплатно для актера. «*Разве я один из тех амбициозных кретинов, которые ищут денег, славы и аплодисментов? Я счастлив объявить, что это не так*». Том Круз собирался сыграть роль Рук-ножниц, но лишь при условии, что к финалу шрамы персонажа – невольного мазохиста – благополучно «заживут». Депп же оказался мазохистом вольным – он не только носил на себе шрамы Эдварда, как ордена, но и в тридцатиградусную жару не вылезал из кожаного костюма, вживаясь в роль страдающего от всего вокруг героя. Так что его грусть чаще была неподдельной. Депп не работает красивым лицом, наоборот, складывается впечатление, так точно переданное стихами Бартона, что собственное лицо ему мешает и он с ним упорно борется из фильма в фильм. Зато разве не замечательно каждый раз находить новое? ◉

директория моды

Страницы: 35–41
КОРОЛИ МАМБЫ



ENERGIE, MISS SIXTY, UNLIMITED- «Кувыр.com», Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», нижний уровень, тел. 737 8356
ICEBERG, MARC JACOBS, SAHZA – «Bosco di Ciliegi» , Красная пл., 3, ГУМ, тел. 929 3178
HOMELESS, PRIMBASE – «Маска», Цветной б-р, 28 / 1, тел. 208 2111
KENZO – бутик «Kenzo», Красная пл., 3, ГУМ, тел. 777 7573
MQUEEN, PAUL SMITH, MATTHEN WILLIAMS –«Седьмой Элемент», Смоленская пл., 2 / 54, тел. 241 2821
SONIA RYKIEL, RYKIEL HOMME «Sonia Rykiel», Б. Черкасский пер., 17, тел. 923 8271
RENE CAOVILLA, JEAN-CHARLES DE CASTELBAJAC, SEE BY CHLOE, MOSCHINO, VOYAGE PASSION – «Калипсо», ул. 1-я Тверская-Ямская, 4, тел. 251 3663

Страницы: 106–110
ЖИЗНЬ – ИГРА



MOSCHINO JEANS – «Калипсо», ул. 1-я Тверская-Ямская, 4, тел. 251 3663
GORGEOUS –«Маска», Цветной б-р, 28 / 1, тел. 208 2111
GIANNI BARBATO, CHRISTIAN DIOR, MOSCHINO –«Подиум», Новинский б-р, 18, тел. 202 4686

здесь можно купить журнал ОМ:

«5 звезд», кинотеатр. Бахрушина, 25, тел. 953 4206
«35 ММ», кинотеатр. Покровка, 47/24, тел. 917 5492 (а/о), 917 1883
«Art Garbage», клуб. Старосадский пер., 5, тел. 928 8745
«Cyber Quest», интернет-кафе. 1-й Щипковский пер., 23, тел. 237 5934
«Image.ru», интернет-кафе. Новослободская, 16, тел. 237 5934
«РиR ОГИ», кафе / книжный магазин. Пятницкая, 29/8, тел. 951 7596
«Pivot Point», центр парикмахерского искусства. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 7762
«Valery-Sport», спортклуб. Живописная, 21, тел. 196 0660
«Woodoo Longe», клуб. Средний Тишинский пер., 5/7, тел. 253 2323
«World Class», фитнес-клуб. Просп. Вернадского, 101, стр. 3, тел. 234 4590
«Ангара», кинотеатр. Чонгарский б-р, 7, тел. 110 5602
«Б-2», клуб. Б. Садовая, 8, тел. 209 9909
«Бункер», клуб. Тверская, 12, стр. 2, тел. 200 1506
«Бьюти стайл», салон красоты. Плющиха, 53, тел. 248 2167
«Виртуаль», салон красоты. Покровка, 27, стр. 1а-2, тел. 923 6428/7075
«Гавана», кинотеатр. Шереметьевская, 2, тел. 971 4486
«Депо 2000», клуб. Новосущевский пер., 6, ДК МИИТ, тел. 973 3656
«Дом носорога», спортклуб. М. Казенный пер., 16, тел. 913 6473
«Зарядье», кинотеатр. Москворецкая наб., 1, тел. 298 5683
«Кант», спортклуб. Электролитный пр., вл. 7Б, тел. 317 8500
«Кодак-Киномир», кинотеатр. Настасьинский пер., 2, маг. Кодак-Видеомир, тел. 200 3823
«Лужники», пейнтбольный клуб. Лужнецкая наб., 24, тел. 201 1504
«МДМ-кино», кинотеатр. Комсомольский просп., 28, тел. 245 8438
«Оранж», кафе. Театральная пл., 5, стр. 2, тел. 298 2737
«Орион», кинотеатр. Летчика Бабушкина, 26, тел. 470 5147
«Новая музыка», магазин CD. ВВЦ, пав. Москва, тел. 181 9529
«Панатта спорт», спортклуб. 1-й Щипковский пер., 1, тел. 974 2463
«Первомайский», кинотеатр. Первомайская, 93/20, тел. 465 7565
«Победа», кинотеатр. Абельмановская, 17а, тел 270 9737
«Республика кофе», кофейня. Новый Арбат, 21, тел. 202 3982
«Ромеро», салон красоты. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 2800
Специальный книжный центр. Черняховского, 4а, тел. 151 8706
Спортивно-оздоровительный центр. Норильская, 7, тел. 475 0003
«Старый мельник», хмельная. Пречистенка, 23, тел. 201 5662
«Художественный», кинотеатр. Арбатская пл., 14, тел. 291 9624 (а/о), 291 5598
«Шарм-С», дамский клуб. 1-я Владимирская, 10в, тел. 176 0620
«Шевелись», магазин. Театральная пл., 4/2, тел. 298 2231





22 МАРТА В ГЕОГРАФИИ НАШИХ РАЗЪЕЗДОВ ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ ПОЛУТОРАМИЛЛИОННАЯ ТОЧКА. ОМ ПОБЫВАЛ В ПЕРМИ, ГОРОДЕ СО СЛАВНОЙ ПРОМЫШЛЕННОЙ ИСТОРИЕЙ, ПОДАРИВШЕМ МИРУ НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ПРОМОУТЕРОВ И БАСКЕТБОЛЬНУЮ КОМАНДУ «УРАЛ-ГРЕЙТ».

СБИТЫЕ НАД УРАЛОМ!

Принимал нас очень эстетский и модный клуб «Сбитый летчик». Сожаление только одн мы были в Перми очень малым составом, поскольку клуб частный, закрытый и очень ка мерный. Однако, это обстоятельство, ничуть не помешало собравшейся сотне продвинуть пермяков получить удовольствие от созерцания олимпийской коллекции Ирины Лисиной от прослушивания изысканной музыки коллектива «Море Спокойствия».

Григорий Лепс



РОКОПОПС НА ГРАНИ И ЗА НЕЙ

Да, я буду играть, только вызовите мне карету «скорой помощи»! – эти слова Чарли Паркера взял себе как девиз Григорий Лепс. Вслед за своим кумиром, великим джазовым саксофонистом, певец Лепс, который начинал как ударник, перепробовал в своей жизни все – разве что бомбу атомную не изобретал.

Sex, drags & rock-n-roll – долгое время было образом жизни Лепса. Вслед за своим кумиром Лепс глушил сознание шишечками и иголочками манящих предгорий Джомолунгмы, открывал третий глаз по методу Кастанеды и постигал соотечественника Пелевина – на посошок. Потом остепенился. Сознание пришло с пониманием. Его заглавная рок-баллада «Натали» чуть было не стала лебединой песней.

Я хотел умереть! – это сейчас говорит Гриша о своих настроениях в духе вечно депрессирующего Ника Кейва. А тогда было даже не до изнанки души. Когда его «Натали» звучала из каждого утюга, он находился за гранью реальности. И единственное, о чем просил медсестру, – чтобы та закрыла форточку, откуда в его больничную палату вместе со словами песни долетали куски прошлой, разбитой вдребезги жизни.

Мама и Бог удержали меня на этом свете, признается Гриша. Дуэль не состоялась или перенесена! – как поется в одной известной песне.

Красиво уйти не вышло – значит, осталось красиво вернуться.

В клипе «Крыса-ревность», снятом режиссером Александром Солохой и оператором Владом Опельянцем, Лепс – эдакий демон в гоголевском стиле. Зловеще вспыхивают молнии, оставляя свой кровавый отсвет на лицах героев, мельтешат крысы, монашки аккомпанируют пострижению Гриши – практически в монахи. Теперь он не курит и даже не пьет. Только чай – и тот зеленый. Соблюдает пост. Тебе не нужно ничего делать, – сказали Лепсу люди в белом. – Один глоток чего-нибудь крепкого будет для тебя последним. Такой вот был суровый вердикт, ставший для Лепса путевкой в жизнь. «Новая жизнь» – так и назывался следующий его альбом, увидевший свет вслед за «Натали». В нем Лепс со знанием дела рассказал не столько о перипетиях и злоключениях бренной оболочки, сколько о метаниях души в клетке плоти.

Жизнь с изломом, жизнь на грани, жизнь, каждый день которой – как последний, – ярко и красиво. Но, наверное, понимание ждет тебя не в ярком фантике, и не открывается вычитанной мудростью из старинной книги с красивым переплетом, а приходит, как в пошлой рекламе, все-таки с пониманием.

Сейчас Лепс не эпатирует, не рвет струны и не выворачивает душу наизнанку. Не устраивает и ярких перфоменсов – будь то обривание головы в своем клипе «Крыса-ревность» или сожжение той части своего гардероба, которая принадлежит лейблу HERMES. Время расставания с прошлой жизнью прошло. Он с ней расстался – мучительно, но безвозвратно.

Волосы отросли, Гермеса сменил Ямомото, Властелина Колец – Гарри Поттер. Рюмка водки на столе – осталась, но не тронутая. Как поминки по прошлому Лепсу. В своем новом клипе, снятом старым и верным Солохой, – Лепс – волшебник, он превращает стариков в детей, сухие листья в белые облака, а водку из рюмки на столе – в весеннюю радугу. Всем хорошо, все счастливы, добро победило, и от себя не убежишь, а если не знаешь куда идти, то вспомни, как учит восточная мудрость, откуда пришел. Ведь все мы – родом из детства. Может быть, поэтому на книжной полке у Лепса, среди редких фолиантов, стоят любимые кассеты – это «Сказка сказок» и «Ежик в тумане» – мультфильмы, признанные мультфильмами всех времен и народов. Что привлекает взрослых дядей в этой игре? Волчок с широко распахнутыми глазами, ежик, заблудившийся в предрассветной дымке... Соприкосновения с таинствами бытия, нелепая трагичность, существующая в мире, и конечная его доброта – темы непреходящие. Особенно когда есть что сказать. Может быть, поэтому новую веху своего творчества Лепс начинает с «Паруса» и «Лирической» Владимира Высоцкого и еще нескольких песен из наследия поэта, современные оттенки звучания которым придадут надрывность Лепса и аранжировки композитора Евгения Кобылянского. Надлежащий опыт для этого понимания, хочется верить, здесь имеется. Жизнелюбия – хоть отбавляй.

Олеся Белова

Джордж Лукас

ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР НАКАНУНЕ ПРЕМЬЕРЫ ФИЛЬМА «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД II - АТАКА КЛОНОВ» ИЗРЕКАЕТ СЛОВА, ПОХОЖИЕ НА ТАЛМУДИЧЕСКИЕ ШИФРЫ. ИХ НАДО УСЛЫШАТЬ ЕДИНОЖДЫ, А ОСОЗНАТЬ ГОДЫ СПУСТЯ.

Как чувствует себя один из последних летописцев в новой, цифровой истории кино? Насколько Вы зависимы от технологий?

Качество изображения и новые технологии съемок говорят сами за себя. Ну а если они будут говорить и за меня, лучше не придумать. Я никого не призываю идти в крестовый поход за выдуманными мною идеалами. Если вы хотите увидеть в «Атаке клонов» фреску – пожалуйста, если скульптурных героев – ради бога, ну а если масштабный пейзаж – я тоже не буду против. Я могу использовать любую технику. Что касается новой технологии HD, то перед «Вторым эпизодом» выйдет несколько фильмов, снятых в той же системе. Надеюсь, все они будут здорово выглядеть, однако лично для меня на первом месте всегда стояла традиционная операторская работа или освещение. Они, по крайней мере, имеют большее отношение к искусству. Я не техник, я рассказчик.

Рассказчик, которому помогает богатейший арсенал самых современных записывающих устройств?

Да. Мы уложились в 61 день съемок, однако дублей в день делалось на 11 больше, нежели обычно. В этом огромное преимущество цифровой технологии. Плюсов полно, а минусы сводились лишь к минимальному времени, определенному для размышлений на площадке. Электронные чипы очень чувствительны, и мы наелись с ними дерьма в пустыне, однако в павильонах сэкономили кучу времени, потому что не надо было отсматривать рабочий материал. В монтажной было сложнее только потому, что я очень люблю этот фильм, – очень многое пришлось просто выбросить. Цифровая революция сделала художников демократами, так что теперь я не титан и не король. Я рядом со своими героями, и со своими зрителями рядом тоже.

Что, собственно, ждет нас в «Эпизоде II»?

Между первым и вторым перерывчик десять лет. В центре повествования – королева-девственница Амидала. Главное – любовь между бывшим рабом Анакином Скайуокером и королевой. Территория практически не изменилась, если не считать, что в «Атаке клонов» пустыни больше, чем в любом другом «Эпизоде». Ключевые сражения состоятся на родине Анакина – чаной планете Татуин, где республиканским частям джедаев придется столкнуться с воинством ситхов. В интермедии между битвами Анакин и Амидала сыграют свадьбу. Особого упоминания заслуживает западня, устроенная Анакину Палпатином и Детори, вторым по силе злодеем легенды. В результате их коварства и появится Дарт Вейдер. Наша команда практически не изменилась. Юэн МакГрегор снова окажется в плаще Оби Ван Кеноби, Натали Портман останется Амидалой, а в роли Анакина я с удовольствием наблюдаю Хейдена Кристенсена. Фрэнк Оз и Кристофер Ли тоже на своих местах.

Студия защищает ваш фильм от пиратов?

За свой фильм отвечаю только я. Людям свойственно поддаваться иллюзиям. Очень часто многие забывают, что я – независимый режиссер и оставался таковым последние лет тридцать. За мной не стоят бюджеты крупнейших компаний, за мной стоят мои собственные деньги. И если фильм провалится – я их потеряю. Неприятные потери, конечно, случались, но в целом я экономлю вполне достаточно. На этот раз – 2 млн. долларов. Весьма приличная сумма для 100-миллионного проекта.

Вы – расчетливый бизнесмен и вы же – знаковый режиссер целых поколений. Часто ли приходится идти на поводу у чистой коммерции?

Когда я закончу Трилогию, то, скорее всего, вернусь на телевидение. Заниматься постановкой больших фильмов мне уже тяжело. Дело не в возрасте. Просто на плечах у меня только одна голова, а поскольку я хочу держать под своим контролем решительно все, то не смогу больше режиссировать и продюсировать одновременно. Стивен Спилберг справляется великолепно, Фрэнсис Форд Коппола очень хорош, а вот мои мозги в этом направлении не работают.

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ ГЕМИНИ ФИЛЬМ